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A primer^ noticia que Miguel tuvo" del 
matrimonio de su padre se la dio el 
tío Bernardo, persona de extremada 
respetabilidad y carácter. Tomóle de 
la mano gravemente momentos antes de comer, y 
le llevó á su escritorio, una pieza de aspecto som- 
brío, llena de cachivaches antiguos, grandes arma- 
rios de libros y cuadros al Bleo que el tiempo había 
oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. 
Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de tercio- 
pelo viejo también, la alfombra más vieja todavía, 
la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez • 
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^figliel ^(5tó 3oé woes en su vida había visto este 
•ap.os^Rto.sagfaic^ .y kiigusto para la familia. Una 
• '\fe»9é lo*hatiía*eri§éfládb suprimo Enrique desde la 
puerta alzando discretamente la cortina y mirando 
con temor hacia atrás para no ser sorprendido en 
flagrante profanación. Otra vez había sido residen- 
ciado por su tío en aquel recinto .en compañía del 
mismo Enrique por haber ambos maltratado de 
palabra y de obra á la cocinera de la casa bajo el 
pretexto infundado de que no eran suficientes dos 
peras por barba para merendar. No es fácil imagi- 
nar, pues, el ífsspeto que esta pieza le merecía á 
. Miguel, aunque su temperamento no fuese dema- 
siadamente respetuoso, según constaba de modo 
incontestable en la escuela y en otros di^íersos pa- 
rajes de la villa. 

D. Bernardo dejó á su sobrino arrimado á la 
mesa de escribir y comenzó á pasear silenciosa- 
mente y con las manos atrás; sopló qon fuerza tres 
ó cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin 
parándose un instante: 

— Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto? 

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin 
contestar. 

— ¿Has cumplido los siete años?-^manifestó su 
tío poniendo el concepto más al alcance del niño. 

— Tengo ocho, 

— Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó 
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diez años después que yo... hace nueve aproxima- 
damente... Muy niño eres aún para entender cier- 
tas cosas. [Muy niftol jMuy niño! 

Y D. Bernardo contempló con expresión de las - 
tima á su sobrino, que apenas podía posar, esti- 
rándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó 
breves momentos: después continuó paseando. 

— Sin embargo, pienso, Miguel, qpe harás un es- 
fuerzo para entenderme... ¿no es verdad que lo ha- 
rás?... No es menester que penetres por completo 
el sentido de mis palabras, porque en edad tan 
tierna no es posible; basta con que te hagas cargo 
de lo que voy á decirte... de lo que tengo encargo 
de decirte — ^aftadió rectificando. — Has tenido la 
desgracia de perder á tu madre cuando naciste, de 
no haberla conocido; era una verdadera dama, no- 
ble, distinguida, de modales muy finos, y que se 
hacía respetar de todos. En este concepto, nuestra 
familia nada tuvo que oponer al matrimonio de 
Fernando, por más que tu madre no fuese rica, que 
no lo era en verdad: la distinción, ios modales, las 
relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. 
Mercedes estaba relacionada con la mejor sociedad 
de Madrid y sabía hacer los honores de un salón 
como la primera. Desgraciadamente para tu t)adre, 
falleció al año de estar unidos, cuando el tapicero 
no había terminado aún de arreglar los dos salo- 
nes que habían destinado para recibir, cuando aÚQ 
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no se habían repartido todas las papeletas de en- • 
lace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando^ 
fué el testimonio de respeto que en aquella oca- 
sión se apresuró á darle la espuma de la sociedad 
madrileña: más de doscientos coches particulares 
¿iguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M. 
mandó el coche de respeto con los lacayos enjuta- 
dos; después se recogieron á la puerta más de seis- 
cientas tarjetas de pésame, y á los funerales que 
por el eterno descanso de su alma se celebraron eñ ^ * 

* CmÉ >■■ 'lili"* "****'*'* ^ '*■' T I i^t.'*-''viMMX¿u 

San Isidro, acudió un smnúmero de personas oe 
calidad, y en representación de S. M., el mayordo- 
mo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el 
segundo cabo el de militares, y Monseñor Gifter 
el de sacerdotes. Sobre este punto no hay más 
que decir: todo fué conforme á los usos estableci- 
dos y á lo que exigía el decoro de nuestra fa- 
milia. 

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada 
á Miguel, quien al compás que escuchaba á su tío, 
ó no lo escuchaba (que esto nunca pudo averi- 
guarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre 
los dedos á un vaso griego de barra que servía de 
prensa-papeles. Quitóselo de la mano suavemente, 
coloc(?lo en su sitio y tornó á recoger con el pa- 
seo el hilo de su interrumpido discurso. 

— El dolor que tu padre experimentó fué grande, 
y supo guardar como quien es todo el tiempo de 
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SU viudez el respeto que debía á la memoria de 
una dama tan principal como tu madre. Por es- 
pacio de dos años, no solamente gastó luto él, 
sino que lo hizo llevar á toda la servidumbre, al 
coche y á los caballos; no pisó los salones hasta 
bien trascurrido el año, ni recibió en los suyos 
más que á los amigos de entera confianza; de este 
modo se adquiere el respeto y la consideración de 
la gente. Pero como las cosas no deben ni pueden 
llevarse al extremo, pasados dos ó tres años, tu 
padre entró nuevamente en la vida de la sociedad 
distinguida, donde por su nombre, por su grado 
en el ejército y por su fortuna tiene derecho á 
brillar entre los primeros. Entonces empezó á to- 
car los verdaderos inconvenientes de su estado. 
En una casa de la importancia de la de Femando 
una señora es absolutamente indispensable; tú no 
puedes comprender esto porque eres muy nifio, 
Miguel, |muy niftol... 

D. Bernardo consideró de nuevo á su sobrino 
con profunda compasión. 

— La presencia de una señora, de una dama, 
comunica á la casa cierto brillo que ni el nombre 
ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu po- 
bre papá se ha visto privado hace ocho años de 
dar bailes, comidas, ni un té siquiera... ^uién ha- 
bía de hacer los honores?... Y vuestra casa es una 
de las mejores de Madrid, está decorada con mu- 
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cho gusto, aunque un tanto abandonada de algún 
tiempo á esta parte. Es lástima y grande que no 
haya podido aprovecharse hasta ahora el espacio- 
so y elegante salón que tenéis. Además, por lo 
que he podido observar y han observado también 
algunas personas de la familia y de fuera, en casa 
de Fernando reina cierto desconcierto inevitable; 
por buena que sea una ama de llaves, por buenos 
que sean los criados, no es posible que atiendan 
<:omo corresponde á todos los pormenores... Tu 
misma educación, Miguel, anda bastante descuida- 
da al decir de la gente. Me han dicho que juras «n 
casa como un carretero... 

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con 
más alta entonación y parándose frente á su so- 
brino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que el 
tío fruncía las cejas, quedóse otra vez serio. 

— ¡Claro está! un padre por más que se esfuerce 
no puede conseguir inculcar á sus hijos ciertas re- 
glas de urbanidad, so pena de no perderlos de vis- 
ta un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una 
señora, una madre... Así que desde largo tiempo 
vengo aconsejando á mi hermano, y conmigo toda 
la familia, y no sólo la familia, sino cuantos ami- 
gos se interesan por él, que de nuevo tome esta- 
do, organice su casa sobre el pie que le corres- 
ponde y salve el decoro de la familia... Al ñn, 
cediendo á mis reiteradas súplicas, y repito que 
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no solamente á las mías, 'sino á las de todos sus 
parientes y amigos, tu papá ha pensado en dar á 
su casa una señora y á ti una mamá... Pero en- 
tiéndelo bien, Miguel, sólo por las razones antes 
apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha con- 
sentido en tomar estado... ¿Te haces bien el 
cargo?... 

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos 
muy abiertos, sin moverse; sentía deseos atroces 
de irse á jugar con su primo Enrique. 

— ^Ahora bien; lo mismo tu padree que yo, que 
toda la familia, esperamos que con la presencia de 
tu nueva mamá se opere en tu conducta un cam- 
bio favorable; que dejes esos modales, propios de 
gentuza, no de caballeros; que no pases el día 
metido en la cocina, escuchando las sandeces de 
los criados; que no te arrastres por los suelos co- 
mo un perro, estropeando los vestidos; que seas, 
en fin, menos cerril y desvergonzado. 

A Miguel se le figuró que su tío le estaba in- 
sultando, por lo que, aprovechando una de sus 
vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas, y, 
no satisfecho con esto, á otra vuelta una seña 
harto más grosera que le había enseñado el laca- 
ye?, y que á poder verla hubiera dejado absorto 
al respetable caballero. 

— Con eso contamos, Miguel, aparte de otros 
muchos cambios beneficiosos que en vuestra casa 
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se han de efectuar seguramente, y que tú rio tie- 
nes edad aún para comprender Y, nada más 

por hoy. He cumplido el encargo que tu padre 
Oie ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy dé- 
bil contigo ¡pero muy débill más de cien veces 

se lo he dicho Tú eres un chico que hay que 

educar virga férrea^ y si^o, llegarás á dar mu- 
chos disgustos..... 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien 
que aquello debía ser algo como palos 6 azotes, 
y lleno de ira volvió á enseñar los puños á su tía 
por la espalda. 

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuida-^ 
do con las travesuras — concluyó diciendo D. Ber- 
nardo mientras empujaba al niño hacia la puerta. 

Era aquel señor alto, seco, aguileno , bajo de 
color, de edad de cincuenta años, poco más ó me- 
nos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas, las meji- 
llas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente 
debajo de la nariz un exiguo bigote, que cada día 
iba siendo más exiguo merced á los trabajos in- 
vasores que por entrambos lados llevaba á cabo 
la navaja: la expresión de su rostro, severa é im- 
ponente, á lo cual ayudaban en no pequeña parte 
aquellas cejas pobladas que el buen caballero "ha- 
bía recibido del cielo, y que solía arquear y exten- 
der en la conversación de un modo prodigioso; y 
en mayor porción todavía cierta manera extraor- 
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diñaría de hinchar los carrillos y soplar el aire 
lenta y suavemente, que infundía en el interlocu- 
tor respeto y veneración. Había desempeñado al- 
gunos cargos de importancia en la administración 
pública, y había estado á pique una vez de ser 
nombrado senador ministerial: este era el sueflo de 
su vida; tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha 
consideración entre sus deudos y amigos: para co- 
ronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, 
que piedra sobre piedra había ido levantando con 
trabajo durante muchos años, faltaba aquel rema- 
te; pero lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la 
familia lo esperaba con afán; los amigos lo daban 
c orno seguro en un plazo más 6 menos breve. 



\. 
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^ N el pasillo aguardaba Enrique á su pri- 
mo Miguel, el cual, así que le vio le- 
vantó los brazos y sonando las cas- 
tañuelas dio tres ó cuatro zapatetas en 
el aire para acercarse á él. 

— ¿Quieres que bajemos á la cochera hasta la 
hora de comer? 
— ¿Y si viene mamá? 

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique va- 
ciló algunos instantes, mas al ñn se decidió á abrir 
con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de 
servicio. 

Era Enrique un muchacho que guardaba en 
aquella época semejanza increible con un pferro 
ratonero de los que hoy tienen prestigio entre las 
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X . : 

damas; después se compuso bastante, pero aún es 
feo hasta donde un hombre de bien puede serlo. 
Traía por lo común el cabello hecho greñas y 
aborrascado, las narices llenas de mocos, las ma- 
nos sucias y el vestido. roto y cuajado de lampa- 
rones. Sólo cuando á doña Martina su madre le 
venía en mientes sacarlo á paseo ó llevarlo á misa 
ó de visita á alguna casa se le podía ver; mas para 
esto era necesario que aquella señora le condujese 
al piso segundo y se encerrase coii él en un cuarto 
que pudiera llamarse de las abluciones; ^1 cabo de 
me(íia hora después de haber sufrido una razona- 
ble cantidad de repelones, estirones de orejas y 
bofetadas, que doña Martina creía indispensable 
asociar siempre á su tarea, salía el buen Enrique 
lloroso y suspirando, pero más limpio que una 
patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba 
la pulcritud, se le miraba de mal ojo y era á me- 
nudo víctima por su aversión á aquella preciosa 
cualidad, no sólo de las correcciones paternales^ 
sino de las crueles é impensadas arremetidas de su 
hermana mayor Eulalia, joven de diez y seis abri- 
les no muy floridos, casta, limpia, hacendosa, dili- 
gente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mi- 
mo de sus papas y el blanco del odio de Enrique 
y del primo Miguel. 

— Oyes, Miguel — ^le dijo Enrique en voz baja, 
mientras descendían cautelosamente por la es- 
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calera del patio; — ¿para qué te quería papá? 

— Para decirme que mi papá va á casarse — res- 
pondió Miguel alzando los hombros con indife- 
rencia. ^ ^ 

— ¿Con quién? 

— Con una seflora. 

— ^¿Entonces vas á tener mamá pronto? 

Miguel no juzgó nocesario contestar. 

— ¿Estás contento? 

— ¿A mí qué me importa? 

— ¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo 
una seña expresiva de vapuleo.) 

Miguel le miró un poco turbado. 

— ¿Por qué?, 

— ^Las mamas pegan siempre más que los papas 
— afirmó sentenciosamente Enrique. 

Miguel calló unos instantes y al fin dijo: 

— Si me pegase, le pegaría á ella^papá. 

Enrique no quiso insistir. 

En esto cruzaron él patio y entraron en la co- 
chera. Lo que allí hicieron no es para contado y 
menos para descrito; un sinnúmero de travesuras, 
todas en manifiesta oposición con la integridad y 
aseo de los trajes: baste decir que á última hora 
entraron en la cuadra, montaron los caballos, les 
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la por- 
quería, y no satisfechos aún, tomando el cepillo y 
el rascador, se pusieron á sacarles el polvo (y á 
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echárselo á sí mismos encima). Cuando se fué 
acercando la hora de comer, estaban ambos que 
daba asco mirarlos^ Jianto, que Enrique, el cual, 
como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien 
determinada hacia la limpieza, quedó un momento 
pensativo mirándose y mirando á su primo. 

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel? 

Éste asintió con la cabeza, mirándose y miran- 
do á su primo también, 

— Si vamos al comedor así, me da mamá una 
tocata... ¡Recontra qué tocata! ) 

Miguel, con quien no ha^ía de ir el asunto, se 
contentó con sacudirse un poco el polvo. 

■ —Mira, vamos al' cuarto de Eulalia, al piso se- 
gundo, y allí nos podemos lavar... Yo con estas 
manos no voy al comedor. 

En efecto, Jas manos de Enrique en aquella sa- 
zón no estaban visibles. 

Subieron con la misma cautela que habían ba- 
jado por la escalera de servicio, echó Enrique ima 
ojeada al gabinete de su madre, y enterándose de 
quelestaba allí Eulalia, subieron ya sin temor al- 
guno al piso segundo y se posesionaron del cuarto 
de aquella señorita. Lo primero que hicieron fué 
echar el pasador á la puerta á ifin de que no los 
sorprendiesen. Después comenzaron á usar y á 
abusar de los copiosos medios de aseo que allí 
existían; sumergieron ambos las manos en la jo- 
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faina, que trasvertía de agua clarísima; apoderá- 
ronse de una magníñca pastilla de jabón de al- 
mendras, y en pocos minutos, á fuerza de sobarse . 
con ella, la redujeron casi* una tercera parte; toma- 
ron las esponjas, las empaparon en el agua del 
jarro y se las pasaron repetidas veces por el ros- 
tro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron 
sus manos sacrilegas al tarro de la pomada, al 
frasco del aceite y á los pomos de las esencias, 
adobándose y perfumándose con todo ello sin 
duelo alguno; no satisfechos aún, osaron coger la 
misma borla de los polvos de arroz que servía á 
la pulcrísima sultana para pcultar ciertas rosetas 
importunas que la erisipela había ^cho nacer en 
su rostro, y se embadurnaron con ella en medio 
de groseras carcajadas; después llevaron todavía 
su audacia á usar de un frasco de colorete, pintán- 
dose los labios, las narices y hasta las orejas, como 
cerdos inmundos que eran; después tornaron á la- 
varse con la esponja y á secarse con las inmacü- 
' ladas toballas colgadas de entrambos lados del 
tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las 
muelas esmeradísimamente con los cepillos que 
para este efecto allí estaban, frotándolos primero 
en una cajita de polvos dentífricos. Este magnífico 
y escrupuloso lavatorio del aparato dental, coro- 
nó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con 
tan buen éxito habían emprendido, y se decidle- 
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ron á bajar al comedor. Pero antes de salir, se les 
ocurrió casualmente que tenían los pantalones cu- 
biertos de polvo y porquería; vuelta á echar ma- 
no de la esponja, porque no hallaron cepillos, y á 
frotarse con ella hasta tapar las níanchas. Las 
botas se hallaban también, y aún más que los 
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acu- 
dió solícito con la esponja á limpiarlas; pero En- 
rique, no encontrando el medio bastante adecua- 
do, entró en la alcoba de su hermana y se las 
limpió muy bien con la colcha d^ la cama. [Ea! 
ya están arreglados aquel par de pájaros; se mi 
ran en la luna del armario y dejan escapar un 
suspíí-o de satirfacción. Sin embarg o, Miguel me- 
dita un momento, y dice: 

— {Mira, tú, que si Eulalia viniera áho ral... 

— ^Ya no sube hasta la hora de dormir... ^Ño ves 
que vamos á comer en este momento? Y sí viene, 
¿qué, recontra? El día que me vuelva á pegar, le 
doy en las narices con esta badila (aquí Enrique 
sacó una de bronce que tenía escondida ad hocen' 
el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por qué 
pegarme, contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, 
recontra; pega porque sabe meter baza á papá! 
Cuando está mamá delante, ya se guarda ella de 
tocarme el pelo de la ropa. jY que lo digal ¡Me- 
nudo coscorrón se ha mamado ayerl... Ya me dijo 
mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que te pe- 
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gue tu hermana, tírale á la cabeza con lo que ten- 
gas á mano.> Aquí está la badila; ¡que venga, que 
vengal... ¡Vaya, hombre, que ya no se puede su- 
frir 1 ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo 

fuese un mulo de artilleríal... 

« 

— ¡Pero chico, si la das con la badila la matasl 

— ¡Que la mate, recontral ¿Para qué sirve en el 
mundo esa puerca? ¡Siempre metiéndose donde 
no la llamanl ¡Caciplándolo todol ¡Metiendo las 
narizotas en las cosas de sus hermanos!.. . ¡Ya no 
la aguanto más, recontral 

Apesar de las disposiciones belicosas de Enri- 
que respecto á su hermana^ quedóse un instante 
suspenso y pálido escuchando pasos en el corre- 
dor, lo cual probó á su primo Miguel que aún no 
le había abandonado enteramente el instinto de 
conservación. Los pasos se alejaron al fin sin dar 
el resultado desastroso que fué de temer, y Enri- 
que con voz más sosegada dijo: 

— Me parece que ya es hora de comer. Vamos 
abajo aiites que nos llamen. 

En efecto, cuando los dos primos llegaron al 
piso principal, la familia estaba ya en el comedor, 
que era una pieza espaciosa, amueblada también 
á la antigua. En el centro una gran mesa de roble 
tallado cubierta con el mantel y atestada de pla- 
tos, copas, fruteras y dulceras; á juzgar por el 
.número de cubiertos, había convidados. Sobre la 
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mesa ardía una lámpara de bronce colgada del 
techo. Los aparadores casi tocaban en él y eran 
también de roble tallado; las sillas de roble igual- 
mente; todo, de roble. Esta madera dura, maciza 
y adusta, parecía el símbolo de aquella respetable 
familia. 

Sentado ya á la mesa leyendo un periódico, es- 
taba el dueño de la casa, D. Bernardo Rivera, con 
la frente espantosamente fruncida, no porque estu- 
viese disgustado, sino porque tal era su costum 
bre siempre que leía algo; guardaba frente á los 
periódicos y los libros la actitud prevenida y 
hostil del que no quiere ser juguete de sofismas ó 
frases relumbrantes. Doña Martina, su^sposa, daba 
vueltas por la estancia, atenta á que nada faltase, 
ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era 
mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, 
metida^ en carnes, que no habría sido fea á los 
veinte, de fisonomía abierta y simpática, pero or- 
dinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, 
porque el vientre le había crecido en los últimos 
años mucho más de la cuenta y no había corsé 
que lo sujetase; la voz aguda y desentonada, los 
ademanes bruscos y el mirar dulce y halagüeño: 
vestía un traje de terciopelo de color castaño^ que 
en aquella época era el sumo lujo entre las seño- 
ras de calidad; mas advertíase que aquel terciope- 
lo no estaba tan bien pegado á sus carnes como 
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era de esperari dado el aspecto imponente y el 
concertado |fusto y elegancia que reinaban en la 
casa. Consistía esto (vamos á decirlo en secreto al 
lector, porque en secreto y al oído se lo decían 
los amigos de la familia cuando tocaban este asun- 
to), en que doña Martina había sido planchadora 
en sus juveniles años, planchadora de la casa de su 
esposo, ó por mejor decir, de los padres de su 
esposo. Cómo D. Bernardo Rivera había descen- 
dido tan abajo y doña Martina había subido tan 
arriba, no era fácil de explicar- en aquel tiempo; 
años atrás no había tal dificultad para los que 
apreciaban, en su justo valor, las carnes macizas 
y sonrosadas de la buena señora. Se contaban á 
este propósito mil anécdotas más ó menos chis- 
tosas, que todas redundaban en elogio de ella; 
doña Martina había sido, en sus tiempos floridos, 
una fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras 
y la ciudadela de Santoña, eran castillitos de nai- 
pes al lado suyo; sus condiciones de resistencia 
la habían llevado al término feliz en que hoy la 
vemos. Verdaderos ó falsos estos dichos malicio- 
sos, el resultado es que D. Bernardo se encontró 
casado, y fué necesario que su esposa salvase de 
un golpe la enorme distancia que mediaba entre 
su humildad y la grandeza y autoridad que habían 
acompañado al Sr. de Rivera desde sus más tier- 
nos años. ¿La salvó en efecto esta señora? En con- 
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cepto de D. Bernardo no, y esta era la espina más 
dolorosa de su vida, la que le amarraba las mu- 
chas satisfacciones .que la sociedad le había pro 
porcionado. Sin embargo, hay que convenir en 
que ella había hecho todo lo que estaba de su 
parte-, si no lo había conseguido, acháquese á todo 
menos á falta de buena voluntad. Y todavía cree- 
mos que andaba su esposo algo exagerado en este 
punto; porque doña Martina supo muy bien^^al cabo 
de pocos años, recibir á los amigos de su esposo 
con dignidad, ya que no con distinción, y supo 
tam bien preparar una mesa con elegancia y pasear 
en carretela por la Castellana sin ir rígida é incó- 
moda en el asiento; aprendió igualmente á no dor- 
mirse en el Teatro Real y á saludar á sus amigas 
cjesde lejos abriendo y cerrando repetidas veces 
la mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque 
siempre con las mismas frases; se enteraba de Ijsis 
últimas modas y se las aplicaba; se echaba polvos 
de arroz y se pintaba las cejas cuando iba á algún 
sarao; por último, ?iunque con marcado acento es- 
pañol, h abía llegado á hablar medianamente el 
francés. 

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba 
satisifecho. No que lo manifestase tontamente y al 
primero que llegase, pues la circunspección era 
una de sus cualidades predominantes, pero lo de- 
jaba traslucir á sus íntimos amigos. Hallaba don 
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Bernardo que su cara esposa reñía demasiado con 
los criados y á voces, que sus frases dé cortesía 
eran siempre las mismas y pronunciadas en re- 
tahila como una lección, que daba confianza á cual- 
quier amiga y la iniciaba sin reparo en los asun- 
tos domésticos, que no observaba, en fin, con las 
. personas que fi-ecuetitaban la casa, aquella digni- 
dad y reserva, aquel sosiego imponente propios 
de una perfecta señora. Este capítulo de cargos 
que el Sr. de Rivera tenia guardado contra su 
esposa, había ocasionado serios disgustos ma- 
trimoniales. 

Sentada en una butaca trabajando con aguja 
de marfil en una colcha de estambre estaba Eula- 
lia, cuya fisonomía _ semejaba notablemente á la 
de su papá: era también larga de cara, aguileña, 
de cejas pobladas y labios colgantes que expresa- 
ban un profundo desprecio á todo lo que abarca- 
ban sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi 
siempre, lo cual daba á su rostrp una expresión 
hostil, no muy común por fortuna en las donce- 
llas de sus años; porque Eulalia estaba en la 
edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del 
rubor y la inocencia, por más que ninguna de es- 
tas cosas se advirtiesen en ella. 

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, 
levantó la cabeza y les clavó una intensa mirada » 
escrutadora, que ellos por tácito acuerdo fingie- 
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ron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en 
vez de converti;-la de nuevo á la labor, siguió cada 
vez más fija y más escrutadora sobre ellos, hasta 
el punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora 
influencia se acercaron á los señores que alH ha- 
bía, los cuales les saludaron con palmaditas en el 
rostro. Doña Martina, después de dar á Miguel un 
beso sonof o en la frente, les preguntó que dónde 
habían estado: contestó Miguel eh voz alta, para 
que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tar- 
de en el cuarto de Enrique y Carlos jugando con 
el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que 
tenía un año más que Ehrique, se puso hecho un'* 
energúmeno, diciendo que si le enredaban otra 
vez con sus mapas, iba á hacer una en las narices 
de su hermano y su primo que fuese sonada; pero 
aquél le. tranquilizó en seguida, manifestándole 
por lo bajo que no habían andado con su rompe- 
cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no sola 
se sosegó, sino que tuvo una verdadera satisfac- 
ción, porque para odiar á Eulalia estaban todos 
de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.^ 
Garlitos era el hijo más guapo que tenían los 
Sres. de Rivera, y el más aplicado también. Cara 
redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos ne- 
gros y expresivos y poblados de largas pestañas. 
.Todos sus estudios en la escuela fueron corona- 
dos por un éxito lisonjero; diplomas, con orla de 
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colores, libros, medallas de metal azogado, hasta 
una corona de laurel con cintas de s^da que hizo 
llorar y moquear copiosamente á doña Martina, 
cuando de las manos del maestro la vio bajar so- 
lemnemente á la cabeza de su hijo. Pero su estu- 
dio favorito había sido siempre la geografía, so- 
bre todo la astronómica. Los globos terráqueos y 
las esferas armilares que había hecho comprar á 
su padre, no pueden fácilmente contarse; apesar 
de ser un hombre de ciencia, estos artefactos dura- 
ban poco tiempo íntegros en sus manos; y consis- 
tía en que Garlitos no se limitaba á estudiar la lec- 
ción, como cualquier chico vulgar, sino que la al- 
teza de su pensamiento le arrastraba á escudriñar 
los secretos topográficos de nuestro planeta, para 
lo cual ideaba grandes vías de comunicación que 
tenía cuidado de señalar con tinta sobre el globo, 
atravesando las montañas más altas y salvando 
mares y lagos por medio de asombrosos puentes 
que ningún ingeniero del mundo se hubiera atre- 
vido siquiera á imaginar. Muchas veces, sin em- 
bargo, la tinta se corría sobre la piel de que esta- 
ba revestido y quedaba el globo hecho un asco, y 
vuelta á comprar otro su padre, para que el fuego 
de la pasión geográfica no se extinguiese en el niño. • 
Pues tocante á las esferas, pasaba lo propio. Gar- 
litos no consideraba los espacios celestes con el 
asombro del hombre ignorante ni respetaba de- 
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bídamente las leyes inmutables que determináis 
las revoluciQnes de los astros; familiarizado con 
todos sus movimientos de rotación y traslación, 
formaba cuando se le antojaba nuevos sistemas 
planetarios, convirtiendo á un simple satélite, á 
la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo 
girar á su alrededor á todos los planetas, incluso 
la tierra: ó bien imaginaba nuevoá y caprichosos 
eclipses, poniendo en conjunción astros que jamás 
se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo 
lo cual resultaba á menudo que cuando más em- 
bebecido en su obra estaba Garlitos, hacía el 
aparato jcracl. saltaban algunas de las piezas más 
importantes, dislocábanse con esto otras cuantas, 
y la bóveda celeste padecía un completo trastor- 
no, como si fuese llegado el día del juicio final. 
Pero como Garlitos manifestaba vocación tan de- 
cidida para Gran Arquitecto del Universo y su papá 
no quería de modo alguno contrariársela, al día si- 
guiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus 
experiencias astronómicas. 

Enrique había conseguido sosegar á su herma- 
no; no de la misma suerte á Eulalia, quien, des- 
pués de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo 
á miradas, se resolvió á levantarse de la butaca y 
acercarse disimuladamente á él y á su primito; 
con gran disimulo también puso la nariz sobre la ^ 
cabeza de ambos, y cerciorándose de que despe- 
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dían un tufo aromático muy marcado, salió repen- 
tina y apresuradamente dé la estancia. Enrique y 
Miguel se miraron consternados; mas sacando 
fuerzas de flaqueza, se acercaron á Vicente, el pri- 
mero de los hijos varones del Sr. de Rivera, y 
se pusieron á examinar atentamente la cadena de 
reloj que recientemente le había comprado su 
papá. 

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto 
es, trece; pero semejaba tener diez y seis por la 
estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad. 
Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco 
de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, cabeza 
erguida y ademanes reposados, de hombre ya ma- 
duro. No era tan aplicado ni tenía las felices dis- 
posiciones de su hermano para las ciencias y las 
artes; mas en cambio poseía una elegancia y una 
distinción de modales, que tenía completamente 
subyugado á D. Bernardo. Hablaba muy poco; no 
jugaba nunca; sus placeres consistían ^n salir de 
paseo con su papá y otros señores mayores, y que 
así le viesen sus amigos y compañeros de Institu- 
to. Preocupábale la indumentaria muy más de la 
cuenta, al decir de su mamá, que le miraba por 
esto con alguna ojeriza: no había sastre que le hi- 
ciese bien la ropa, ni planchadora que le diese 
gusto; con tal motivo, siempre que estrenaba un 
traje ó unas botas ó se ponía camisa limpia, arma- 
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ba un jollín que se oía en toda la casa; verdad que 
estos eran, los únicos momentos en que daba cuen 
ta de sí y mostraba algún arranque, porque todo 
lo. demás de este mundo parecía tenerle sin cuida- 
do; pero de todos modos, era un posma que mo- 
lestaba mucho; y lo que decía doña Martina con 
muchísima razón: — Si este niño es tan impertinen- 
te ahora para la ropa, ¡qué hará cuando tenga 
veinte añosl En efecto; cuando tuvo veinte años, 
no había quien lo aguantase. Hay que decir que 
D. Bernardo no participaba de la ojeriza de su esr 
posa hacia Vicente; antes consideral^a aquella pul- 
critud como una preciosa cualidad, qiíe le recor- 
daba las que le adornaban á él en su infancia. 
Regalábale á menudo, unas veces con un bastón, 
otras con un alfiler de corbata, otras con alguna 
sortija de poco precio, y el día que cumplió los 
trece años le compró reloj de plata con cadena 
de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo 
mismo á Enrique que al Gran Arquitecto, los cua- 
les venían ya muy agriados por las preferencias 
injustificadas de su señor padre; así que tan pron- 
to como tuvieron noticia de la injuria que se les 
hacía, armaron un formidable pronunciamiento, 
que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gra- 
cias á una ballena larga y bastantemente gruesa 
que doña Martina poseía para los casos difíciles,' 
Después de todo, D. Bernardo tenía razón en na 
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entregar á sus hijos menores ningún objeto deli- 
cado, porque hubiera durado muy poco en sus 
manos; en las del mayor duraba todo eternidades. 
Cuando para disimular mejor el 4niedo se fueron 
aquéllos á jugar con su cadena , no pudo reprimir 
la indignación y les advirtió con un manotazo de 
que aquello era de «mírame y no me toques,» y 
para evitar más conflictos, se levantó de la silla y 
se puso á dar vueltas por la estancia, sin perder 
un átomo de su ingénita gravedad. 

Además de Miguel, que comía to^os los domin- 
gos en casa de su tío, había otros dos señores 
convidados, los cuales conversaban en un rincón. 
A juzgar por la confianza que D. Bernardo y su 
señora hacían de ellos, dejándolos solos, debían 
ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un gi- 
gante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo 
Madrid no se hallarían seguramente dos hombres 
que le aventajasen en estatura. Llamábase D. Pa- 
blo Bembo, pero nadie le conocía sino por el co- 
ronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes 
años, de caballería. Las facciones de su rostro 
abultadas, talladas en colosal, como la figura; 
la voz tan áspera y gruesa que daba miedo; por 
fortuna hablaba poco: gastaba patillas, entrecanas 
ya, unidas al bigote á la moda de algunos años 
atrás. Las manos y los pies eran cosa de ver; no 
había hallado hormas para los zapatos en ninguna 
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parteí^ por lo que siempre que viajaba llevaba en 
el baúl unas que había mandado hacerse á la me- 
dida. Pasaba por hombre rico, á quien el sueldo 
no importaba nada, y estaba casi siempre de reem- 
plazo para vivir en la corte á su gusto. Sus moda- 
les torpes y bruscos como los de un elefante, la 
palabra estropajosa, la inteligencia tarda y oscura 
al parecer: sin embargo, después de tratarle se 
comprendía que era más socarrón que lerdo: rara 
vez miraba de frente á la persona con quien ha- 
blase. 

El otro era un caballero de mediana estatura y 
edad, delgado, pálido, oJQs hermosos, de mirar 
suave y humilde, cara rasurada enteramente, á se- 
mejanza de los clérigos y comediantes; frente es- 
paciosa, aumentada por una calva brillante, y mo- 
dales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y 
era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor 
de Rivera; no se concebía á D. Bernardo paseando 
por el'Retiro ó el Prado sin llevar á su izquierda 
á D. Facundo: éste le daba siempre la derecha ó 
le dejaba la acera según los casos, reconociendo la 
inmensa superioridad de aquél. Tal superioridad 
se había mostrado ya desde la infancia, cuando 
ambos asistían á la escuela; no que D. Bernardo 
fuese un discípulo más aventajado, pues aunque 
los dos gozaran opinión de aplicados, todavía Ho- 
jeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con 
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ahinco las lecciones y escribirlas cuentas con lim-. 
pieza; pero D. Bernardo, toda su vida había teni- 
do un nosequé de [alto y superior, que infundía 
respeto. Esta superioridad se fqé señalando cada 
vez más con el trascurso del tiempo; los caminos 
que los dos amigos tomaron contribuyeron pode- 
rosamente á ello. Mientras D. Bernardo, por virtud 
de la riqueza heredada de sus padres, comenzó desde 
muy joven á figurar en la sociedad madrileña y á 
ser un factor indispensable en los salones y teatros, 
Hojeda veíase necesitado á seguir la modesta carre- 
ra de farmacéutico y á abrir botica, una vez termi- 
nada, en la calle de Fuencarral. Aunque su 
amistad, merced á estas circunstancias, parecía 
bastante dispuesta á entibiarse por lo que tocaba 
á la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda 
no lo consintieron. Todos los momentos que la 
farmacia le dejaba libre, aprovechábalos para co- 
rrer á casa de §u amigo y prestarle cualquier ser- 
vicio que estuviese á su alcance: era tan bueno, 
tan cariñosote, tan respetuoso, que apesar de la 
distancia que los separaba y que el boticario se 
complacía en reconocer, D. Bernardo condescen 
dio magnánimamente á tratarle, á dejar que le 
acompañase en el paseo y hasta á dar alguna qué 
otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un 
tresillo. No es posible figurarse la profunda gra- 
titud que el bueno de Hojeda guardaba á su ami- 
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go por estas mercedes. Había permanecido céli- 
be, y gracias á sus economías, consiguió formar 
en algfunos años un capitalito, cuyas rentas debían 
ir acumulándose á él, porque lo mismo gastaba 
hoy que el día en que abrió al público su farmacia. 
No podían ser más sencillas sus costumbres: habi- 
taba un cuartito bajo detrás de la tienda en com- 
pañía del mancebo y una cocinera vieja que arre- 
glaba sus fugaces refacciones: dos ó tres veces 
por semana comía en casa de Rivera, y una que 
otra se autorizaba el lujo de entrar en un restau- 
rant y engfullirse un cubierto de diez reales; jamás 
iba al teatro, pero tenía dos pasiones decididas, 
los toros y los sermones, las cuales procuraba 
ocultar porque entendía que la primera era una 
flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad 
ó jactancia. De nada huía D; Facundo como de 
esto último; jamás le había oído nadie vanaglo- 
riarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus 
asuntos, con tal que de la conversación resultase 
él en buen lugar por cualquier concepto; su reser- 
va era proverbial en casa de Rivera y en las de- 
más que frecuentaba, que no eran muchas; esta 
cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa á sus 
amigos, los cuales se complacían en mortificarle 
haciéndole preguntas referentes á su vida y nego- 
cios, y hasta le espiaban los pasos para decir des- 
pués en plena tertulia lo que había hecho, dónde 
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había entrado, con quién le habían visto hablar, 
etcétera. Lo que esto molestaba á Hojeda no es 
decible: al principio se turbaba y le venían los 
colores á la cara; más adelante, cuando advirtió 
que era broma, se negaba á contestar al imperti- 
nente, limitándose á alzar los hombros en señal de 
resignaciiSn ó á masticar alguna frase de disgusto. 
Por lo demás, su candor rayaba en lo inverosímil: 
cualquier disparate, por grande que fuese, con tal 
que^eTo dijesen en serio, lo creía; no le entraba 
en la cabeza que una persona de años y de carác- 
ter se atreviese á decir delante de gente una pz^ra- 
^ ña por sólo el placer de embromar á un amigó; no 
obstante, tanto abusaron de las mentiras con él, 
que andando el tiempo llegó á no creer siquiera 
las verdades, ó por mejor decir, éstas eran las que 
se le atravesaban con más frecuencia. 
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comer, á comer — dijo doña Martina. 

Y en el mismo instante un criado 
apareció cori la humeante sopera en- 
tre las manos. 
D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento 
al coronel Bembo; pero éste, conociendo las cos- 
tumbres de la casa, se gfuardó muy bien de acep- 
tarlo; si el anfitrión hubiera cambiado de sitio, qui- 
zá no le sentase tan bien la comida. Ocupó un pues- 
to á su derepha; sentáronse Vicente, Carlos y Miguel 
en las sillas que doña Martina les fué designando, 
mientras Hojeda aguardaba en pie á que todos 
estuviesen colocados para acomodarse. 
Faltaba Eulalia. 
— ¿Dónde está Eulalia? — preguntó su madre. 

3 
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El criado manifestó que la había visto hací^ un 
instante subir á su cuarto. Enrique y Miguel se 
miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban 
un poco pálidos. 

— ^A ver-T-dijo doña Martina al criado, — subaus» 
ted al cuarto de la señorita y dígale que ya esta- 
mos á la mesa. 

No hubo necesidad. En aquel momento apare- 
ció Eulalia, toda sofocada, con los ojos llorosos y 
una jofaina entre las manos. 

— ¿Qué es eso?— preguntó doña Martina con sor- 
presa. 

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuar- 
to esos chicosl — profirió Eulalia con trabajo y 
dispuesta á sollozar. — ¡Todo lo han revuelto y es- 
tropeado 1... ¡Los polvos de los dientes llenos de 
agua!... ¡Los frascos de esencia abiertos y menos 
de mediados!... ¡El jabón hecho unarepla!... ¡Los 
cepillos de dientes por el suelol... ¡La esponja lle- 
na de porqueríal... |La colcha de mi cama llena 
de betúnl Y la toballa ¡mira cómo la han dejado!... 

Y exhibió á los circunstantes con una mano la 
toballa donde estaban señalados como carbón los 
dedazos asquerosos de su primo y hermano, y con 
la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y 
espeso, que al moverse la dejaba teñida. 

— ¿Pero quién ha hecho eso? — preguntó doña 
Martina. 
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— Enrique y Miguel. 

— ¡Se habrá visto muchacho más cerdol — ex- 
clamó, dando la vuelta á la mesa para acercarse 
al primero. 

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par 
de bofetadas que se oyeron en la cocina, y sobre 
éste otro par, y otro después, y así sucesivamen- 
te, hasta que D. Bernando exclamó en voz alta é 
imperiosa: 

— |Mujerl 

Doña Martina suspendió la corrección y volvió 
los ojos á su esposo con sorpresa. 

— Observa — dijo éste bajando la voz y señalan- 
do al coronel — que hay personas delante... 

— ^Dispénseme V., coronel— manifestó la señora 
sofocada aún por la ira; — pero no lo puedo reme- 
diar... ¡Este hijo con sus cochinerías me quita la 
vidal 

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré 
en la cocina, sino en toda lá vecindad debieran oír- 
se perfectamente. 

Se había levantado de la silla, y en el colmo del 
furor pegaba allá en un rincón patadas horrendas 
en el suelo. 

— iContral ¡recontral |me c... en diezl... ¡Por esa 
cochinal... |por esa sinvergüenza!.,, [por esa mete- 
bazal... 

— iCbisI [chisl... [Silencio, niñol — dijo D. Ber- 
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nardo, frunciendo aún más la frente, lo cual, en 
verdad, parecía imposible. 

— ¡Vamos, Enriquel — exclamó doña Martina, 
procurando reprimirse. 

-^¿Y por qué no le pegan á Miguel que hizo 
más que yé, recontra? — ^gritó con furor. 

— {Vamos, Enrique! — ^volvió á exclamar dofta 
Martina. — ¡Tengamos la fiesta en paz! 

Y acercándose á él y metiéndole la voz por el 
oído, comenzó á decirle: 

— ¿No comprendes, mentecato, que Miguel no 
es hijo mío?... Si lo fuese le pegaría como á ti... 
Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa... 
Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino 
á ti esas cosas, majadero!... Eres capaz tú solo de 
revolver esta casa y todas las de Madrid... ¿Es eso 
lo que te enseña el maestro en la escuela? ¿Di, gaz- 
nápiro, di?... 

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de 
estas frases iba acompañada de una fuerte sacudi- 
da. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó llo- 
rando en el rincón y se fué detrás de Eulalia, que 
se había subido de nuevo al cuarto, para cercio- 
rarse del número y de la clase de estragos allí 
ejecutados. 

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo ta- 
lante, no tanto por la travesura de su hijo como 
por las incorrecciones de su esposa, sirvió la sopa 
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á todos los comensales, llenando también el plato 
de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar al de 
Enrique, dijo en tono perentorio: 

— Niño, ven á sentarte á la mesa. 

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo 
y pataleando á ratos. 

— ¡Niño! — gritó D. Bernardo con voz esten- 
tórea. — ¡Ven ahora mismo á sentarte á la mesa! 

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y 
mirando á su padre que tenía los ojos clavados en 
él con terrible expresión de cólera, comenzó á ca- 
minar á regañadientes y como arrastrado hacia la 
mesa. Y acaso hubiera llegado á ella sin novedad 
sien aquel momento no ^ viese aparecer por la 
puerta á la causante de los bofetones, á Eulalia, 
que entraba en el comedor seguida de su mamá.- 
Verla y sentirse poseído de insano furor fué , 
todo uno. 

— jindecentel ¡por ti me han pegiadol ¡Ya me 
las pagarás todas juntas, recontral... ¡Te he de 
romper esas narizotas de trompetal ¡Metebaza!... 
(Feal... ¡Feonal... ¡Chulal... 

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo 
contenerse y se arrojó como una fiera sobre su 
hermano, dándole tal estirón de pelos, que el be- 
rridade Enrique, al sentirlo, hizo levantare asus- 
tados á los presentes. Doña Martina, que apesar 
de sus travesuras tenía pasión decidida por aquél 
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y que ya estaba medio arrepentida de haberle cas- 
tigado, se indignó muchísimo. 

— ¡Oyes, mentecatal ¿quién eres tú para pegar á 
tu hermano? ¿No estamos aquí tu padre y yo para 
eso? I Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré 
los humillosl.. 

Y se dirigió á su' hija con la mano levantada: 
esta circunspecta joven lo hubiera pasado mal á 
no ponerse en salvo corriendo en torno de la 
mesa; doña Martina no pudo atraparla: al mismo 
tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, procura- 
ron poner paz. . 

D. Bernardo estaba tan irritado con las tos- 
quedades de su esposa, que no pudo decir ni hacer 
nada: siguió sentado con los ojos clavados en el 
plato mientras un enjambre de pensamientos som- 
bríos y melancólicos relacionados con su desigual 
matrimonio, le bullía en la cabeza. 

Finalmente, fuéronse calmando poco á poco los 
ánimos que estaban irritados. Doña Martina dejó 
de perseguir á su hija y se sentó á la mesa, aunque 
murmurando amenazas; aquélla también se sentó 
mirando recelosa á su madre; D. Bernarda, ha- 
ciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia para 
sobreponerse á su justo desabrimiento, entabló 
conversación con el coronel. El único que pagó los 
vidrios rotos fué el mísero Enrique: la autoridad del 
Pjidre y de la madre, de común acuerdo, decidle- 
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ron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, 
como sucede siempre que en España se castiga á 
ün criminal, nd faltaron empeños en seguida jMMra 
que la sentencia se casara; los. ruegos de Hojeda y 
el coronel lograron al fin que la pena se redujera 
solamente á la privación del postre. Y el buen 
Enrique (á quien hay que agradecer por lo menos 
el que en medio de su cólera rabiosa no gacase la 
badila homicida que tenía en el forro de la cha- 
queta) vino á sentarse á la mesa con las mejillas 
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices 
húmedas y los pelos caídos por la frente. Estaba 
tan horroroso, que su primo Miguel, compade- 
ciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces 
de reír; los cuales, como es natural, trató de con- 
tener por cuantos medios estuvieron á su alcan- 
ce, mordiéndose Iqs labios, mirando hacia otro si- 
tio, etc., etc. Pero quiso su mala suerte que Enri- . 
que vino á entender, por la contracción del rostro 
sin duda, las ganas que le retozaban por el cuer- 
po, y con tal motivo empezó á lanzarle unas mi- 
radas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya 
no fué dueño de sí, y de improviso, en un momen- 
to de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él á 
choríetazos por boca y narices la cucharada <ie 
sopa qae acababa de tragar. Todos los rostros se 
volvieron ^on asombró. 

— ¿De qué te ríes, Miguel? — ^le preguntó su tía. 
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— |De mí, recontra, de mil —gritó Enrique des- 
esperado. 

— I Vamos, silenciol — ^lé dijo doña Martina ettf- 
carándose severamente con él. — ^¿Tienes ganas de 
llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de tí... ¿Por qué 
se ha de reír, tontucio?... 

— Porque sí... yo bien lo, sé... ¡Porque es urt 
hipócrital... 

— ¡Silencio, te digo... y á comer! 

Miguel se había puesto muy serio, comprendien- 
do que había cometido una grosería, y que se la 
disimulaban- por ser convidado. Durante' un rato 
largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para 
ello titánicos esfuerzos. Enrique tenía fijos en él 
sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando 
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si le- 
vantaba la vista y veía aquel rostro mocoso, más 
feo aún por la cólera, estaba perdido. Por eso no 
la movía un instante del plato, devorando el coci- 
do que su tía le había servido, sin mascar los bo* 
cados. Llegó un instante, sin embargo, en que por 
casualidad ó por atracción magnética sé encon-» 
traron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo 
de risa; los garbanzos . esparcidos por la mesa;, 
los. rostros de los comensales vueltos de nuevo 
hacia él. Pero esta vez había más severidad que 
asombro pintada en ellos, mayormente en el de 
su tío. 
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— ¿Qué es eso, Miguel? — le dijo con aparente 
calma. — ¿Por qué estamos tan risueños? 

Miguel se puso muy colorado, y no contestó. 

— ¿Te ríes acaso porque han castigado á tu 
primo por faltas que los dos habéis cometido?... 
No está bien eso, Miguel, no está bien eso De- 
bieras ser un poco más generoso Si á ti no te 

han pegado, no es porque no lo merecieses, bien 
lo sabes, sino porque tu tía no tiene autoridad 
j)ara hacerlo. Perp afortunadamente para todos, y 
para ti también — añadió mirando al coronel con 
sonrisa maliciosa, — no faltará dentra de poco 
tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, 
que buena falta está haciendo. Entonces, ami^i- 
to, quizá le toque á Enrique reírse de ti, aunque 

tampoco haría bien La buena educación y la 

moral cristiana prohiben reírse de los males del 
prógimo 

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más 
colorado, al llegar á este punto rompió á llorar/ 
y se echó de bruces sobre la mesa. E). Bernardo 
sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su ora- 
toria. Doña Martina acudió inmediatamente á 
consolar al niño. 

— Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío 

te quiere mucho No tomes á mal lo que te 

dice Si él Tú eres un buen chico, ya lo sé, 

y lo saben todos Eres incapaz de reírte de 
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Enrique porque le hayan pegado..... ¿Verdad que 
no te ríes de eso? 

Miguel se abstuvo de hablar, porque no que- 
ría mentir, ni tampoco llamar feo á su primo. Si- 
guió todavía algunos momentos con las narices 
metidas por el mantel como en son de protesta 
contra las reticencias mal intencionadas de su tío. 
Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la 
tía, levantó la cabeza: aquélla se apresuró á se- 
carle las lágrimas y los mocos con su propio pa- 
ñuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió co-. 
miendo. • 

La conversación giró en seguida, por iniciativa 
del mismo D. Bernardo, sobre la necesidad abso- 
luta que tenía su hermano de llevar á casa una se- 
ñora, opinión que ya le oímos emitir no hace mu- 
cho tiempo. 

— Si mi hermano se empeña en permanecer 
soltero, mucho más valdría que se deshiciese de 
los muebles y se fuese á vivir á una fonda 

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba 
lo de vivir en fonda punto menos que una deshon- 
ra: por no pisar estos establecimientos vulgares, 
donde las personas se confunden ridiculamente en 
torno de la mesa redonda, procuraba tener siem- 
'pre en las poblaciones que visitaba una casa de 
respeto (así la llamaba) donde no hubiera más 
huéspedes que él. De este modo se comprenderá 
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fáciímente la inflexión desdeñosa que di6 á la pa- 
labra fonda cuando pasó por sus labios. 

— ^No sé si V. habrá observado, D. Pablo — 
siguió dirigiéndose al coronel (á Hojeda rara vez 
le concedía este honor, — qué desbarajuste hay en 

casa de Fernando Rara vez se encuentra una 

cosa en su sitio: el polvo anda esparcido por los 
muebles: los criados por donde les parece. A mí 
míe ha pasado más de una vez ir á ella y no haber 
uno para quitarme él abrigo. jSi le dijese á V., co- 
ronel, que en cierta ocasión mi hermano fué á 
mudarse de camisa, y no pudo, porque no había 
ninguna planchadal 

— jHuml — gruñó el gigante en señal de admir 
ración, pero sin apartar los sentidos del roast-beef 
que tenía delante. 

— ¡Qué horror! — exclamó doña Martina, como 
siempre que se hablaba de este suceso inaudito: 
ya sabemos que su fuerte era la plancha. 

— ¡Vea V., vea V. cómo come su hijo! sol- 
tando la carne ya mascada en el plato! 

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas. 

— ¡Vamos, Bernardo, déjale ya! — manifestó su 
esposa; y dirigiéndose después al coronel: — 
Aprenda V., a.m¡go Bembo; las mujeres hacen más 
falta en las casas de lo que á V. se le figura. 

— ^No lo dudo, no lo dudo — murmuró el gigan- 
te sin apartar los ojos del plato. 
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— ^Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no 
sigue V. el ejemplo de mi cuñado? 

— Señora, no rae siento aún preparado. 

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, 
burda, que hizo arquear levemente las cejas á 
D. Bernardo. 

— No lo estará V. nunca, si Dios no pone en 
ello la naano, jque ojalá la ponga prontol 

— Esa felicidad, primero le ha de tocar á don 
Facundo que á mí — murmuró con voz caver- 
nosa. I 

Hójeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas 
le molestaban tanto como verse aludido en este 
asunto de mujeres: por eso el socarrón del coro- 
nel lo hacía siempre que hallaba oportunidad. 

— ¡Yo! coronel..... ruego á V el matri- 
monio 

— |A buena parte va V., amigo Bembol Hó- 
jeda es un egoistazo Más de veinte veces lehé 

querido casar, y siempre me ha dado calabazas á 
la novik. 

— Permítame V., Martinita — se apresuró á de- 
cir D. Facundo,— yo no he dado calabazas á na 
die Estas son cosas muy graves, Martinita 

— Hojeda no se casa — prosiguió, la señora, — 
por no abandonar su vida de solterón egoísta. 
^Quién le quita á él de dar su paseíto por la 
mañana en el Retiro, su sermoncito por la tarde 
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en las Calatravas ó en la Encarnación, sus toros 6 
novillos los domingos, etc., etc.? 

— Sepamos lo que está comprendido en esas 
etcéteras, D. Facundo — manifestó el coronel. 

Hojeda le miró con ira, y no contestó. 

— ^Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hom- 
bre de mundo, menos arregladito que Hojeda, y 
puede hacer feliz á cualquier muchacha. 

— ^Ya lo -oye V., D. Facundo— dijo el coronel. 
— Los hombres arregladitos no pueden hacer feli- 
ces á las muchachas. 

— No, hombre, no; no quiero decir eso — mani- 
festó doña Martina riendo... 

Pero en aquel instante entraron en el comedor 
dos nuevos tertulios y se suspendió la conversa- 
ción. Ninguno de los dos llegaría á veinticinco 
años: dieron la mano con gran confianza á los se- 
ñores y besaron á los niños, lo cual testimoniaba 
su amistad con la familia de Rivera. El uno era 
delgado, pálido, ojos pequeños, bastante feo todo 
él, aunque vestido con gran pulcritud y elegancia: 
se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico camisero 
de la calle del Príncipe: su padre le había destina- 
do al foro, en el cual no había hecho grandes ade 
lantos; en cambio desde muy niño había despun- 
tado en el arte de vestirse y en el conocimiento 
pleno, absoluto, de cuantas noticias verdaderas ó 
falsas corrían por la villa: en las casas donde él 
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entraba no se leían los díanos noticieros, porque 
eran inútiles: á esto se reducía su ciencia y sus 
partes. El otro era un g^apo chico, rubio , sonro- 
sado, de barba rala é incipiente, ojos azules y hú- 
medos, los labios siempre picados con sonrisa 
tierna y humilde, los ademanes respetuosos sin ser 
encogidos. Había nacido en Cuba de una familia 
opulenta, que después se arruinó en el juego de 
Bolsa al establecerse en España. Era abogado tam- 
bién, como su amigo y condiscípulo Romillo, pero 
mucho más estudioso y tiprovéchado, lo cual era 
de necesidad, pues Romillo tenía en perspectiva una 
fortuna considerable, mientras él solamente la que 
adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia 
de Jurisprudencia como orador de esperanzas, y 
había fundado en compañía de otros .una sociedad 
para la abolición de la esclavitud, y otra para abo- 
lir las quintas y ñiatrículas de mar. En estos asun- 
tos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo 
del Valle era su nombre) una actividad y im inte- 
rés tan laudables como prodigiosos: el número de 
asambleas, ó meetings^ como se decía en los pe- 
riódicos, y de banquetes que por su iniciativa se 
habían promovido, era incalculable; el de artículos 
y folletos que había escrito en apoyo de sus ideas 
generosas, tampoco podía apreciarse con exacti- 
tud. En estos folletos solía venir debajo del título, 
á modo de sello, un pésimo grabado representando 
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un negrito de rodillas y aherrojado con las manos 
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba 
también otro negrito, pero de carne y hueso: á los 
postres de estos festines humanitarios rara vez de- 
jaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y 
solemne: 

— Se me dise, seftore, que ahí afuera hay un 
hombre de coló que desea íraternisá con nosotros. 
¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la in- 
justisia sosia! entre á saludaros? 

— iQue entre, que entre ahora mismol — gritaba 
la asamblea como un solo hombre, presa de entu. 
siasmo abolicionista. 

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la 
manotal negrito, el cual se dejaba abrazar de todos 
los comensales entre vítores y aplausos. Y des- 
pués se emborrachaba como cualquier blanco, y aun 
mejor algunas veces. Este personaje oportuno, que 
llegaba siempre por casualidad al final de los ban- 
quetes abolicionistas, andando el tiempo llegó á 
ser conocido en Madrid. La gente solía decir cuan- 
do pasaba por la calle: «Ahí va el negrito de 
Valle.» 

Las ideas políticas de éste, aunque muy demo- 
cráticas, estaban templadas por aquella eterna y 
dulce y amable sonrisa de que hemos hecho men» 
ción: esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para 
entrar y ser bien acogido en todos los salones de 
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la corte: gracias á ella, D. Bernardo Rivera, que 
no tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se 
dignaba otorgarle su amistad protectora: — cEs 
un muchacho excelente — solía decir, — salvo sus 
ideas...; pero ya las irá modificando con el tiempo.» 
Con aquella sonrisa, beneficiada pon acierto,, se 
podía hacer una gran carrera. 

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) 
fíieron saludados con efusión por los presentes. 
D. Bernardo les entregó generosamente su mano, 
aunque sin perder un punto la gravedad que tan 
bien le sentaba. Al instante sé entabló una con- 
versación animadísima acerca de los asuntos que 
entonces embargaban la atención de la corte: uno 
de ellos era la llegada reciente del célebre tenor. 
Mario. Romillo lo esclareció de un modo notabilísi- 
mo; entre otros datos importantes, hizo saber que 
Mario había dado orden á L'Hardy, el pastelero 
de la Carrera de San Jerónimo, de que no vendiese 
nfás botellas de champagne ^ pues probablemente 
necesitaría él las existencias que hubiese. 

— ¡Ave María purísimal ¿Pero se las va á beber 
todas? — exclamó candidamente Hojeda. 

— Sí señor — repuso gravemente Romillo. — Se 
bebe por término medio una docena de botellas 
todos los días. 

— ¡No haga V. caso, hombrel — exclamó doña 
Martina riendo. — ^Este Romillo siempre tiene ga- 
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ñas de bromas. Se las beberán entre él y sus ami- 
gachos. 

Estaban á los postres. Romillo y Valle fueron 
invitados á tomar café y se sentaron á la mesa. 
Después del tenor Mario, versó la plática sobre los 
fusilamientos de algunos sargentos que se habían 
sublevado. Romillo dio acerca de este punto por- 
menores no menos interesantes: uno de los reos 
no había quedado muerto en el acto; se levantó 
pidiendo misericordia; el confesor trató de inter- 
ponerse entre él y los cañones de los fusiles; pero 
el General que mandaba las tropas acudió, y alzan- 
do la espada lleno de cólera, le dijo: 

— ¡Padre cura, á su puesto, ó le fusilo á V. en 
el acto! 

— ¡Qué horror!— exclamó Valle, poniendo Jos 
ojos en blanco y posándolos después blandamente 
sobre Eulalia. • 

— ^En efecto— dijo D. Bernardo, — es muy triste 
todo eso, pero de absoluta necesidad. ¿Dónde 
iríamos á parar si no se castígase con mano fuerte 
la rebelión? ^ . 

— Que se castigue de otro modo señó; la pena 
de muerte debe ser proscrita de los códigos. 

— No vayamos á las declamaciones, amigo Valle: 
la pena de muerte debe de subsistir mientras haya 
criminales que la merezcan. V. es muy joven, que- 
rido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, 

4 
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propias de la juventud. CuandoLjyi^hajg vivido 
más, verá que no puede gobernarse con el cora- 
zón, sino con la inteligencia. 

— Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo 
puedo remedia... |me causan horró todas las pe- 
nas corporalel 

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban 
contraídos por una sonrisa de inefable dulzura, 
mientras sus ojos seguían mirando á la primogé- 
nita de Rivera. 

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras 
cuantas veces al joven abolicionista, favor que 
éste supo apreciar en lo que valía, procurando dar 
á sus argumentos un sesgo sentimental que no 
molestase poco ni mucho al respetable prohom- 
bre: dejábase acorralar algunas veces, otras se es- 
capaba por medio de un soñsma evidente, otras 
se confesaba vencido, aunque persistiendo en sus 
creencias. . 

— Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta 
de hoja, lo comprendo perfectamente; pero no 
puedo juzga á la humanidad tan mal; sigo creyen- 
do que lo medio suave son preferible. 

La discusión de esta suerte era sabrosa para don 
Bernardo, y nada perdía con ello el joven cubano. 
Doña Martina le contemplaba con admiración y 
s^^lpatía, participando de sus opiniones caritati- 
vas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que era la 
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mejor que podía esperarse de esta severa doncella. 

Al fin Romillo llamó la atención de'todos, sa- 
cando del bolsillo del gabán un lindo artefacto, 
que según dijo le acababan de enviar de París. 
Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro 
bolsillo sacó una colección de vistas, iluminadas 
unas, otras sin luz, representándolos paisajes y mo- 
numentos más notables del universo. En tomo de 
él se agruparon inmediatamente todos, exceptuan- 
do el jefe de la familia, á quien no podían interesar 
tales bagatelas, y Romillo fué colocando las vis- 
tas y mostrándoselas, explicando previamente lo 
que significaban. 

— ^Alrededores de Ñapóles... Ahí tienen VV. el 
Vesubio á un lado... el golfo debajo... 

— ¡Hermoso país! — exclamó D. Facundo, que 
después de los niños, y acaso antes, era el que 
con más afán ponía los ojos en los cristales. — 
Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por 
Italia. 

— Pues á ello. 

— \Sí no se gastase tantol 

— Pero, hombre de Dios, jpara quién quiere us- 
ted ese gatazo que tiene en casa? ¿No es mejor 
q^é se divierta por cuenta de los herederos? — dijo 
doña Martina. 

— Mi gato está más flaco de lo que V. piensa; 
Martínita. 
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• ^-La torre inclinada de Pisa. 

— I Vaya una cosa rara y sorprendente! — excla< 
mó el coronel.— Yo no sé cómo ha podido cons- 
truirse esa torre. 

— ^Haciendo que la vertical que pasa por el cen- 
tro de gravedad, caiga dentro de la base — mani- 
festó Garlitos, que había estudiado su poquito de 
física en la escuela. 

— ^Muy bien, chico, muy bien — repuso el coro- 
nel mirándole. — Eres ya un sabio. 

Garlitos se puso colorado de gusto. Pero Enri- 
que, que estaba detrás, se indignó con aquella 
prueba de sabiduría que acababa de dar su herma- 
no, y le dijo al oído: 

— ¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol 
de retreta! 

El Gran Arquitecto, que teñía mucho puntillp 
y no estaba avezado á sufrir injurias tan manifies- 
tas, le alumbró por toda contestación una sobera- 
na morrada en las narices. Pero Enrique, que 
conocía á dónde llegaban las fuerzas de su erudi- 
to hermano, sin proferir una queja, 3e arrojó 
sobre él como un león, y le Rubiera despedazado 
á no intervenir muy oportunamente etí la contien- 
da doña AJartina. 

— ^Envia esos niños á la cama — ordenó D. Ber- 
nardo. 

—Ahora, ahora; en cuando lleven á Miguel á 
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SU casa — repuso la señora. — Estoy esperando que 
el criado concluya de comer. 

— ^El puerto de la Habana — dijo Romillo po- 
niendo el estereoscopio delante al coronel. 

'. — Su país de V. — dijo Eulalia á Valle, con un 
amago de sonrisa, 

— ¿Tiene V. deseos de ver su tierra? — preguntó 
doña Martina. 

. — \Y cómo no, señora! — respondió el cubano 
poniendo otra vez los ojos en blanco y con afluen- 
cia admirable.— ¿No he^ de tener deseo de ver á 
mi paí, lo sitio donde se han desusado lo año de 
mi infansia? ¿No he de tener grabado en mi cora- 
sen aquello paraje tan delisioso, aquella naturale- 
za tan rica? ¿No he de apetesé encontrarme otra 
ves en medio de aquella selva vírgene, bajo un 
sielo siempre asul, y bebé el agua del coco y co- 
me la pina y el plátano y la guayaba? 

Hablaba de carrera y sin detenersecual si le hu- 
biesen dado cuerda. 

Cuando terminó el panegírico, volvió á poner 
los ojos en su sitio, y el rostro perdió repentina- 
mente su expresión animada, como si el meca- 
fiismo interior se hubiese parado. 

— Paisaje de las orillas del Nilo — manifestó Ro- 
millo. 

— De aquí salieron las siete vacas gordas y las 
siete flacas que vio José en sueños, ¿no es verdad? — 
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preguntó doña Martina mientras miraba con aten» 
ción por los cristales. * 

justamente — contestó Hojeda, — ^las que sim- 
bolizaban los años de abundancia y de miseria. 
¿No anda por ahí el palacio de Faraón, Martinita^ 

— Ho señor, no le veo; lo que sí hay son unos 
animales muy feos, así como serpientes grandes... 

— A ver, mamá, déjame ver... — dijo Garlitos con 
mucho afán. 

Su mámale puso el estereoscopio delante. 

— Son cocodrilos — manifestó enseguida el niña 
con suficiencia. — Pertenecen á la clase de los rep- 
tiles , orden de los saurios, familia de los croco- 
dílidos. 

— ¡Mucho, mucho, chicol — manifestó el coronel 
con la misma sorna. 

— ^Todos los animales se dividen en cinco 
tipos... 

— ¿Nada mas? 

— No señor, nada- más: vertebrados, articuladoSy 
moluscos^ radiados y heteremo^fos... Lo que hay 
es que después se dividen en clases, órdenes, fami- 
lias, géneros y especies... Los vertebrados se divi- 
den en cinco clases: mamíferos, aves, reptiles, an- 
^bios y peces; los , mamíferos en catorce órdenes: 
bimanos, cuadrumanos, quirópteros, insectívoros^ 
fieras, pinnipedos... 

— ^Vamos, niño, basta — dijo á esta sazón don 
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Bernardo^ que comenzaba á ver lo ridículo de todo 
aquello. 

— Roedores^ desdentados^ proboscideos^ paqui' 
dermos,,, 

— ¡Basta te digo, niño! 

— Solípedos f rumiantes f sirenios y cetáceos. 

— ¡Si no te callas, Garlitos, voy allá y te arran- 
co las orejasl Cuidado con lo cargante que se 
pone este chiquillo algunas vecesl 

— ¡Anda, bien empleado te está, jJor faroll — ^le 
dijo por lo bajo Enrique. 

— Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayar- 
se. ^V. no sabe que la ciencia á veces produce in- 
digestiones? — manifestó el coronel. 

Garlitos cerró la boca muy mohino. 

— El templo de Santa Sofía en Gonstantinopla — 
vea V., coronel — dijo Romillo. 

— ¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que 
en Gonstantinopla hubiese un templo semejante. 
¡Qué columnas tan preciosc^sl ¡qué columnas!... 

— ^Vea V., D. Facundo, vea V. — dijo Romillo 
quitándoselo al coronel y poniéndoselo delante al 
boticario. 

Al mismo tiempo apretó un resortp que el 
aparato tenía, y trocó la vista del templo por la 
de una figura obscena. Sólo para esta broma ha- 
bía comprado y traído el estereoscopio. 

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horro- 
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rizado, y encarándose con el coronel, le preguntó 
con retintín: 

— (Y le gusta á V. esto, coroael?... |No están 
malas columnasl 

El coronel le miró sorprendido. 

— A ver, á ver...— dijeron todos. 

Romillo volvió á colocar la vista primitiva, que 
fué muy celebrada. Entonces D. Facundo, viéndo- 
le sonreír, cayó en la broma y comenzó á dirigirle 
miradas iracundas; y hasta se acercó á^él disimula- 
damente para decirle por lo bajo con voz irritada: 

— jParece mentira que un joven bien educado 
traiga aquí esas porqueríasl 

— ¿Qué tiene V., D. Facundo? — preguntó Jua- 
nito en voz alta. 

El boticario, desconcertado con la audacia de 
aquel mequetrefe, contestó lleno de confusión: 

— Nada, nada; le preguntaba á V. si aún falta- 
ban muchas vistas... porque deseo retirarme tem- 
prano esta noche. , 

— Si no te molesta mucho, Facundo— dijo don 
Bernardo, — desearía que te quedases un ratito 
aún con nosotros. Tengo una sorpresa que darte... 

— Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo 
que tú quieras... 

El estereoscopio continuó dando ju^o algún 
tiempo, y mientras lo daba, apareció en el come- 
dor el último retoño de los Sres. de Rivera, que 
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venía dormrdo én brazos de la nodriza. Era una 
niña de catorce meses, de carita ovalada y pálida, 
con cierta expresión triste y reflexiva. 

— ^Aquí está mi Serafina — exclamó la madre 
llena de gozo y orgullo. 

Los tertulios fueron depositando un beso en la 
frente de la criatura, procurando no despertarla, 
y la nodriza se retiró. 

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su 
estereoscopio, no sin recibir antes algunas miradas 
como saetazos del indignado Hojeda. Valle había 
conseguido acercarse á la primogénita de los RL- 
verá, y procuraba entretenerla agradablemente 
hablándole de sus muchísimas ocupaciones, lo re- 
querido y solicitado que era de todo el mundo, 
los aplausos que ganaba donde quiera que pedía 
la palabra, etc., etc. Los niños habían formado 
un grupo y se divertían en un rincón, exceptuan- 
do el comedido Vicente, que se paseaba silencio- 
samente á lo largo de la estancia, bien resuelto á 
no ser confundido con aquella chiquillería. Do- 
fia Martina, el coronel, Romillo y Hojeda, forma- 
ban el núcleo de la tertulia, departiendo alegre- 
mente en torno de la mesa, mientras el señor de 
Rivera se m^ptenía un poco alejado de ellos con 
un periójdico en la mano. Al cabo, dejándolo so- 
bre la mesa y acercándose, les dijo soplando an- 
tes repetidas veces: 
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— ^Voy á darles á VV. una noticia que creo ha 
de serles grata, dada la amistad que me profesan 
y el cariño y el interés con que han compartido 
hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuesr 
tras alarías. 

Todos alzaron la cabeza con sorpresa. 

— Pero antes de dársela, les ruego que me 
aguarden aquí algunos instantes. Trataré dé ser 
breve, para que la curiosidad no les pique mucho 
tiempo. 

Y salió del comedor. 

— ^¿De qué se trata, doña Martina, de qué se 
trata? — ^preguntaron á una voz todos. 

— Señores, yo no lo sé tampoco — ^repuso ésta, 
dejando no obstante afliviníur en sus ojos gozosos 
que lo sabía perfectamente. 

— ^Vamos, Martinita, dígalo V. 

— ¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!... 

— Señores, aguardemos, ya que doña Afeirtina 
no quiere decirlo — manifestó Romillo. — D. Ber- 
nardo no puede tardar mucho. 

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; 
un buen cuarto de hora lo menos. Al fin se oyó 
en el pasillo algo como repiqueteo de armas y es- 
puelas, y apareció en la puerta el Sr. de Rivera 
vestido de máscara. 

Gran 'alfombro en todos los circunstantes. 

- — Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo? 
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— Sefiofes— dijo éste solemnemente;— el capí- 
tulo de caballeros de la orden de San Juan de 
Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en 
su seno. Aquí me tienen W. de gran uniforme... 
. — ^Muy lindo, Rivera, muy linda.* estjá V. ad- 
mirablemente — dijo el coronel, sin poder com- 
prenderse bien, .por la entonación, si haUaba se- 
ria ó irónicamente. Lo más cierto debía ser lo 
último, porque D. Bernardo estaba hecho un ver- 
dadero adefesio. El uniforme era de color rojo 
subido. Parecía una langosta cocida; y para que 
ía semejanza fuese más notable, la muchedumbre 
de cordones y correas que le envolvían remeda- 
ban bastante bien las antenas de aquel animalu- 
cho. Un espadón disforme le colgaba de la cintu- 
ra; el tricornio estaba adornado con plumas. 

— ^[Y qué calladito se lo teníal — dijo Valle. 

— Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía 
á publicarlo, comprendiendo que D. Bernardo se 
estaba haciendo el uniforme para dar una sorpre- 
sa á sus amigos, como así resultó — repuso Juanito 
Romillo, á quien molestaba muchísimo el ignorar 
cualquier noticia. 

— ^Está muy bien, ^no es verdad? — preguntó do- 
ña Martina, llena de candido orgullo. * 

— ^Admirable, señora, admirable — contestó el co- 
ronel con voz cavernosa. — A ver Riv^a, dé V. la 
vuelta para que le examinemos por todas partes... 
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D. Bernardo giró gravemente en redondo^Jia^ 
c íendo sonar el terrible espadón y las espuelas. 
En aquel instante se oyó un resuello singular ea 
la estancia, al cual sig^ó una explosión de carca- 
jada contenida. Era el pobre Miguel que, después 
de haber trabajado como un héroe para contener 
la risa, poniéndose colorado como un pimiento, har 
bía reventado al fin, con gran dolor fie su alma. Su 
tío le clavó una mirada capaz de dejarle seco en él 
acto; los demás le miraron también severamente 
y con asombro; nadie dijo nada, sin embargo. Des- 
pués que áe hubo desahogado, bajó la cabeza lle- 
no de confusión y vergüenza. D. Bernardo se reti- 
ró inmediatamente, y en el comedor hubo unos 
momentos de silencio embarazoso. Hojeda, para 
templar el mal efecto de la imprudencia del niño, 
se apresuró á entablar conversación acerca de la 
orden de San Juan, haciendo de ella y de sus 
miembros calurosos elogios. Sin embargo, doña 
Martina, que estaba realmente enojada, al cabo de 
pocos minutos llamó al ayo de los niños para que 
subiera á acostarlos, y ordenó al lacayo que con- 
dujese á Miguel á su casa. 

El chico se despidió, todavía confuso, de la ter- 
tulia, y dejó la casa de su tío, situada en la calle 
del Prado, y se fué paso entre paso con el lacayo 
hasta la suyji, que estaba en la del Arenal. 




IV 




^ L abuelo de Miguel había sido uno de los 
negociantes más ricos de Madrid duran- 
te el reinado de Fernando VIL Al morir 
dejó á cada uno de sus tres hijos, Ber- 
nardo, Manuel . (de quien hablaremos en seguida) 
y Fernando, una renta de catorce ó quince mil 
duros, .que sólo D. Bernardo había conseguido, 
merced á ciertas negociaciones con el Tesoro, au- 
mentar considerablemente. La de Fernando per- 
manecía en tal estado; y en cuanto á la de Manuel, 
se había mermado bastante. 

Fernando, el último de los hermanos y padre de 
Miguel, era un hombre de rostro enjuto y avina- 
grado, como D. Bernardo, cejas espesas y terri- 
bles bigotes. Nadie diría que detrás de este rostro 
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imponente y marcial, s^ ocultaba un espíritu fino 
y sensible como el de una damisela, y que debajo 
de la cruz laureada de San Femando, ganada por 
un acto de arrojo que asombró á la nación , latía 
un corazón de paloma. Nada más ciierto, sin em- 
bargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en 
realidad, n^ que para que totjo el mundo se su- 
biese á ellos: y el más encaramado de todos era 
Miguel, á quien su padre no sabía negar nada, 
que hacía cuanto se le antojaba, fuese tuerto ó de-. 
recho, y que con su mala edjucacíón daba pie á 
que se dijese lo que su tío le habííi dicho aquella 
tarde. 

Cuando llegó á casa y fué ,á dar las buenas no- 
ches á su papá, encontró á éste sentado en una 
butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la 
sombra que proyectaba la pantalla del quinqué. 

— Buenas noches, papá. 

— ^Buenas noches, hijo mío. 

Miguel se acercó para darle un beso. El briga- 
dier le retuvo entre sus rodillas acariciándole los 
'cabellos. 

— ^¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío? 

—Bien. 

— ¿Te has divertido mucho? 

— ^Bastante. 

— ¿Supongo que no habréis hecho ninguna tra- 
vesura que enfadase á la tía Martina? 
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— ^No, papá — respondió el chico sin vacilar, 
y le contó todo lo que había hecho aquella tarde, 
omitiendo lo que bien le pareció. 

— Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos 
de irte á la cama, ¿verdad?... Vaya, pues á la ca- 
ma, hijo mío, á la cama No quiero retenerte 

más á la cama, á la cama 

Sin embargQ, seguía reteniéndole entre las ro- 
dillas. Al fin Miguel , forzándolas un poco, logró 
salir de ellas, y se dirigió' á la puerta. Cuando ya 
estaba cerca, volvió á llamarle su padre. 

— Oyes, -Miguel ¿No te ha hablado tu tío 

Bernardo?... preguiatóle con voz algo alterada. 

Miguel se detuvo y nó contestó. 

— ¿No te ha hablado de cierto asunto? 

— Sí — murmuró el chico, también cortado. 

— ¿Y qué te ha dicho?... Cuenta 

Miguel comenzó á colocarse los dedos de la 
mano izquierda unos sobre otros y no dijo palabra. 

— ¿No te ha dicho que ibas á tener pronto una 
mamá?— articuló el brigadier cada vez más tur- 
bado. 

— Sí— murmuró sordamente el niño. 

— ¿Y qué te parece á ti de eso, Miguel?.... 

Silencio sepulcral por parte de éste. ^ 

— ^Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí — le dijo 
con voz cariñosa; y metiéndole de nuevo entre sus 
rodillas, comenzó á besarle con afán. 
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— ¿No es verdad que á ti no te disgusta tener 
una mamá?... ¿No ves cómo todos tus amigos la 
tienen menos tú?... Ya verás cómo la quieres... 
pero nunca más que á mí, ^no es cierto?... Y cuan- 
do vayas al colegia ya podrás decirla los compa- 
ñeros: — ^Tengo una mamá, como vosotros... Y lo 
misipo á tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás 
con ella á paseo en coche para que todos la vean. 
Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y 
tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te 
conoce por el retrato... Y tú la conocerás muy 
pronto á ella... ¿Quieres conocerla ahora mismo? 

Y con ma^jo febril, por donde se podía adivinar 
el grado de apasionamiento á que el brigadier ha- 
bía llegado, sacó del bolsillo lína cartera y de la 
cartera un retrato de mujer, que puso delante de 
los ojos á su hijo. 

— Mírala, ¿te gusta? 

Miguel la echó una rápida mirada por com- 
placer á su padre y bajó la cabeza en señal aíir- 
mativa. 

— ^Vamos — dijo el brigadier en voz baja y tem- 
blorosa, — dala un beso. 

El chico obedeció posando levemente los labios 
^ sobre el retrato. Su papá le pagó este acto de ga- 
lantería con un sinnúmero de caricias y le fué á 
despedir hasta la puerta muy conmovido. 

Al día siguiente el brigadier anunció á su hijo 
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que se marchaba en busca de la mamá y que tar- 
daría en volver cuatro ó cinco días; recomendóle 
con mucho encarecimiento la formalidad durante 
su ausencia, el respeto al ama de llaves, la mesura 
con ios demás criados, la puntual asistencia al co- 
legio, el estudio, etc., etc. 

— Aquí llega tu tío Manolo — dijo viendo entrar 
á su hermano, — á quien te dejo recomendado: él 
se encargará de dar una vuelta por aquí todos los 
días y enterarse de cómo sigues y qué tal te 
portas... 

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con 
mucho, el mejor mozo de los tres hermanos. Ape- 
sar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una 
frescura de cutis y una gallardía de talle que ni en 
sus mocedades habían ellos disfrutado: era un hom- 
bre verdaderamente notable por su figura: alto 
como sus hermanos, pero mejor proporcionado, 
de facciones correctas y varoniles, cabello negro y 
naturalmente rizado, donde apenas se advertía aún 
tal cual hebra de plata, patillas negras también, lar- 
gas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de 
una mujer, el pie menudo y las manos finas y aris- 
tocráticas. En honra y gloria de esta figura, para 
regalarla y darla el debido esplendor, había sacri- 
ficado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi 
todo su capital. D. Bernardo hablaba de él con 
poco respeto y le trataba con cierto despego: el 

5 
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mismo brigadier, aun queriéndole bien, no 
traba muy impresionado por aquella fam^ 
estampa, y solía reprenderle suavemente alguJ 
cosas que llamaba puerilidades. En cambio, su so- 
brino' Miguel le adoraba: ya de niño ansiaba volar 
á él desde los brazos de la nodriza: el tufo de los 
perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas 
patillas- al besarle, y sobre todo, la franca alaría 
que respiraba, le habían seducido siempre y aún le 
tenían completamente subyugado. 

— ^Pierde cuidado, Femando-^ijo gravemente 
el real mozo. — Yo haré que Miguel cumpla^con 
sus deberes y se porte como una persona formal... 
Ni tú, ni Bernardo — ^añadió dirigiéndose á su her- 
mano en tono confidencial — sabéis tratar á los chi- 
cos. Bernardo con su rigor inoportuno, y tú con 
tu debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera 
sido un gran padre... A los chicos es menester tra- 
tarles con familiaridad, darles expansión, hablarles 
como amigos... y cuando llega el momento de 
ponerse serios, se les echa un temo redondo y se 
les dice: ¡c. chico, no hay más remedio que hacer 
estol... \y se hace! ¡vaya sí se hacel 

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo: 
— Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algu- 
ñas vueltas por esta casa y vigilar que todo mar- 
che bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar 
á Miguel á paseo, sácale... 
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— ^Nada, hombre, pierde cuidado, te digo. 
, JEn efecto, el brigadier partió aquella noche para 
Sevilla dejando á Miguel al cuidado de los criados 
y bajo la vigilancia de su tío. Este al día siguiente 
vino a ^^arse de cómo había pasado la noche, 
y tuvo la ánsatHlidad de conducirle hasta el cole- 
gio; al dejarla á la puerta, le prometió venir á bus- 
carle y llevarle •á'Smorzar consigo. Y así fué; pero 
en vez de llevarle á*la fonda donde alojaba, prefi- 
rió irse á almorzar al restauraníAA Iris. Comieron 
y bebieron alegremente como dos camaradas: el 
tío puio en práctica su tema pedagógico de la ex- 
pansión. A los postres tenía las mejillas bastante 
coloradas y hablaba por los codos. 

— ¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te per- 
dono el colegio. Una tarde más ó menos importa 
poco. Vamos á dar un paseíto en coche, que es 
muy higiénico después de almorzar bien... porque 
hemos almorzado bien; ¿no es verdad, Miguel? Es 
lástima que vloM encuentres en edad de fumar... 
te daría un ciglrro... ^ro ya llegarás á allá... 

Al levan||f$e del asiento, Miguel se tambaleó 
un poco, lo cual hizo reír á su tío. Como éste ya 
no tenía coche, se fueron á casa del brigadier, y 
mandó enganchar el tílbury, y subiéndose á él y 
poniendo al sobrino á su lado, empuñó con muy 
gentil disposición las riendas, y enderezó los pasos 
del caballo hacia la Casa de Campo. El tío Mano- 
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lo era uno de los primeros mayorales de España; 
daba lástima que aquellas extraordinarias faci^lta- 
des hubiesen quedado 'tstfi pronto oscurecidas por 
falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba en 
sus glorias, admirado de ver al tío aflojar y recoger 
las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, 
para ponerle al trote corto ó largo, y hacerle re- 
volver en poco espacio. 

— ¿Qué tal. Miguel? — le preguntó muy compla- 
cido de aquella admiración. — ¿Quién lo entiende 
mejor, Pedro el cochero ó yo? 

— I Tú! — contestó el chico con entusiasmo. 
—Pues £wSn no has visto nada... Guiar con un ca- 
ballo lo hace cualquiera. Mañana pondremos los 
dos, el Centauro y el Veloz, á la tendee y y verás 
cómo me las sé arreglar. 

Desde la Casa de Campo vinieron á dar una vuel- 
tecita al Prado. El tío Manolo fué enseñando á Mi- 
guel los trenes más lujosos y nombrándole sus due. 
ños: también le enseñó las bellezas de la corte. 

— jGuapíu mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? 
Es hija de Bustamante el banquero...; ligerita..., 
ligerital... Allá va lar Condesa de Fuenteseca.. . no 
me ha visto... á la otra vuelta la saludaré... ¡Cuida- 
do que se conserva bien esa mujerl... Adiós, Lucía, 
á los pies de V.,— dijo, quitando el sombrero, á una 
joven rubia que venía en carretela con otras seño» 
ras. — ^Esa chica que acabo de saludar es sevillana 
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y muy amiga de la que va á ser tu mamá... jmuy 
romántica! ¡muy espirituaU... No tiene una peseta, 
¿sabes?... Si va en coche, es porque la convidan 
las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico... 
¡Te digo que á este caballo le han estropeado la 
bocal jEse Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu 
padre se ha encaprichado por él... yo le habla 
recomendado otro magnífico que había sido mu- 
chos años de Víllamejor, pero no me ha hecho 
caso, y ha preferido ese bruto... 

Miguel echó una mirada atrás porque estaba se- 
guro de que el lacayo se lo iba á contar todo á 
Pedro. 

— ^Espérate un poco... ahí viene la Albini... 

El tío Manolo saludó á la última moda agitando 
el sombrero en el aire. La blonda y obesa cantante, 
que veíiía arrellanada en una carretela, le contestó 
con sonrisa amistosa. 

— Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... 
[Una hermosa mujer!... y nada arisca... Si te pare- 
ce, vamos á dar la vuelta para que la veas bien... 

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y 
se puso á seguir el coche de la Albini, y en toda 
la tarde no le perdió de vista. Cuando oscureció 
se fueron á tomar un sorbete al Iris y después 
á casa. 

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por 
la tarde, y salieron en coche como habían conve-. 
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nido á la tendee^ luciendo el tío Manolo sus apti- 
tudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba embele- 
sado y orgulloso de ver que la gente les miraba 
mucho. Aquella manera de enganchar los caballos 
era todavía rara y un poco peligrosa no contando 
con jacas amaestradas. Por la noche el tío le llevó 
al Teatro Real á un palco que tenían abonado en 
tre varios amigos, le presentó á todos ellos y fué 
muy besuqueado y obsequiado de dulces. El tío 
desapareció del palco durante un acto, y Miguel 
supo por los amigos que debía de estar en el cuar- 
to de la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino 
muy sonriente y satisfecho y sufrió con alaría la 
matraca que sus amigos le dieron por haber deja- 
do al sobrino abandonado. Al otro día después 
de paseo le llevó á casa de unos amigos, donde se 
ensayaban hacía ya tiempo dos actos de ópera que 
debían cantarse y representarse en el cumpleaños 
de la señora. Esta era una gran música y tocaba 
el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. 
Su hija la tenía penetrante y bastante desagrada- 
ble, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y 
papá respectivamente de las mencionadas damas, 
intendente de ejército, ni tenía voz ni sabía cantar, 
pero cantaba. Había otra porción de tertulianos 
que con las mismas disposiciones para el arte mu- 
sical que el intendente, se habían prestado á tomar 
parte en la función. Entre todos ellos descollaba 
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como la robusta encina en bosque de madroños, el 
tío Manolo. Miguel pudo convencerse ¿n seguida 
de. que era el gallo de la quintana. Rivera para 
aquí, Rivera para allí, Rivera esto. Rivera lo otro, 
«n todas partes hacía falta y para todo se le con- 
sultaba. {Cómo no» si sabía casi tanta música como 
la intendenta y poseía una voz aceptable de tenor! 
Así que de hecho él era el director de la fiesta, por 
más que aquella lo fuese de derecho. 

Se iba á cantar un acto de la Lucía, de Do- 
nizzeti, y otro del Coradino^ de Rossiní. Los en- 
sayos hacía ya mas de tres meses que habían co- 
menzado; todo el invierno había estado eltíoMa- 
nolo preguntando á la intendenta: <í^Son tue cifre? 
A me risponde,^ y contestándole aquélla con voz 
temblona «S'/w.» Apesar de eso no salía bien; y 
era porque las partes secundarias no lo tomaban 
con la misma afición y calor que las primeras. Los 
coros de ambos sexos, particularmente, estaban 
rematados; cada cual por su lado. En vano la in- 
tendenta ponía mala cara á las señoritas que la 
secundaban y les dirigía de vez en cuando alguna 
pulla amarga: en vano el tío Manolo, con más pa- 
ciencia y amabilidad, hacía repetir infinitas veces 
los pasajes difíciles. Nada; las señoritas y señori- 
tos que componían la reunión, tomaban aquellos 
ensayos como pretexto para verse todas las no- 
ches y decirse recaditos y ternezas; y cuando por 
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indicación de Rivera se colocaban los varones 
frente á las hembras á los dos lados del piano^ ha- 
bía un fuego graneado de miradas y señas que ar- 
día Troya; la intendenta estaba dada á los diablos. 
Cuando la tertulia pareció mostrar interés fué 
al hablarse de los trajes. Comenzaron con calor 
los preparativos de indumentaria; las coristas en- 
cargaron vestidos riquísimos á París y se retrata- 
ron con ellos: los caballeros también fatigaron á 
los sastres con menudencias impertinentes. Toda 
esto era motivo de indignación parala intendenta. 
«De trapos muy bien — solía decir con amargura; — 
pero de música están W. tan desnudos como su 
madre los parió.» El tío Manolo lo tomaba con 
más filosofía, sobre todo en lo que tocaba á las 
señoritas. La intendenta no estaba lejos de sos- 
pechar que también él andaba metido en alguna 
de aquellas intrigas amorosas que se urdían desca- 
radamente en su salón. 

"^ Se hicieron en éste algunas reformas necesarias 
para el caso, esto es, se construyó en uno de los 
extremos un bonito escenario. El tío Manolo, 
á quien se le alcanzaba también algo de pintura,, 
bosquejó dos decoraciones bastante regulares. 
La de la ópera de Rossini representaba las intíie- 
diaciones de un castillo feudal, donde habitaba 
aquel señor que aborrecía las mujeres; á la puerta* 
había un gran letrero que á^cidi: II feroce Coradi- 
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no odia il sexo feminino. La de la obra ^ 
nizzetti representaba el salón de un palacio; en el 
fondo tenía una plataforma para que se viese bien 
al tenor cuando entrase á pedir cuentas de la pe- 
rrada que su novia le estaba haciendo y causara 
su aparición más efecto. El escenario tenía una 
puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por 
la puerta de escape de la ^alcoba habían de salir 
los artistas á vertirse en las habitaciones que se 
les había destinado. 

Todo esto vio Miguel con "asombro y deleite. 
Su tío le llevó varios días al ensayo y le iba ex- 
plicando minuciosamente lo que cada objeto del 
diminuto teatro significaba y para lo que servía. 
Loa futuros intérpretes de Rossini y Donizzetti le 
agasajaban mucho; pero una cosa no podía sufrir 
con paciencia, y era que todos al besarle ó darle 
afectuosas palmaditas en el rostro le mostrasen 
compasión. — ^Dónde tienes á papá? — ^En Sevilla, 
contestaba él. — ^ qué fué á hacer á Sevilla? le 
preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hom- 
bros. — ^¿No fué á bustarte una mamá? El se calla- 
ba. Entonces le daban un beso y volviéndose á 
los demás exclamaban por lo bajo: — ¡Pobrecito! 
Estas exclamaciones le inquietaban un poco; mas 
al instante se disipaba la mala impresión. Aque 
líos días su tío le traía sumamente divertido; al 
colegio por la tarde ya no había vuelto; después 
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de almorzar en casa 6 fuera, al paseo, al casino, 
donde veía á tío Manolo jugar una partida de ca- 
rambolas, algunas veces á los toros y por la noche 
al ensayo ó al teatro. El ama de llaves le decía 
sacudiendo la cabeza con disgusto: — {Buena vida 
te estás dando, Miguelito! jNo sé en qué pararán 
estas misasl — ^El brigadier hacía ya más de ocho 
días que se había ido y no daba noticia del retor- 
no. En casa del tío Bernardo no había vuelto á 
poner los pies; sin duda la antipatía, ó por mejor 
decir, el miedo que aquel inspiraba á tío Manolo 
eradla causa principal de este alejamiento. Sin em- 
bargo, una tarde vino Enrique á convidarle á co- 
mer de parte de sus papas y fué muy recriminado 
de toda la familia por su ingratitud. 

Llegó por íin.el cumpleaños de Anita; así lla- 
maban los amigos á la intendenta apesar de ha- 
llarse ya cerca de los cuarenta y no goder revol- 
verse de gorda. Desde las primeras horas de la 
mañana tío Manolo anduvo tan diligente y afano-^ 
so, que no pudo el sobrino echarle la vista encima 
hasta que vino á decirle que á las siete volvería 
por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas se 
presentó á buscarle y con el bocado en la boca 
le llevó á casa de Trujillo. Si inquieto y preocu- 
pado andaba el tío Manolo, no lo estaba menos la 
intendenta; á más del temor natural de que se 
desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas 
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y acatadas facultades de cantante, el negocio de 
las invitaciones le daba mucha guerra; para no 
agraviar á ninguna se habían convidado más per- 
sonas de las que cabían en el salón; cuando empe- 
zó á llegar la gente hubo algunos disgustos; varias 
señoras se vieron obligadas á quedarse de pie 
por falta de asiento y algunas se marcharon muy 
desabridas antes de comenzar la fiesta. ¡Buenos 
irían poniendo á los Trujillol Para que no ocupase 
silla, tío Manolo llevó á Miguel al escenario. No le 
pesó de ello; al contrario, los preparativos, el tra- 
gín de los artistas, las voces, las risas le llenaban 
de gozo. Cuando comenzaron á llegar de los cuar- 
tos perfectamente disfrazados todos aquellos se- 
ñores y señoras, tardó en reconocerlos; al pasar 
por delante de él le preguntaban acariciándole la 
cara: — ^Me conoces, Migfuelito? — Y él, después de 
mirarlos con atención, decía: — Sí, Fulano — y esto 
le causaba un vivo placer. Pero el que le dejó con- 
fuso, absorto y entusiasmado fué tío Manolo ves- 
tido de señor feudal; llevaba botas de ante ama- 
rillo que le llegaban hasta los muslos y el cuerpo 
cefüdo con loriga que brillaba como un espejo; el 
casco era enorme y asombroso por la cantidad de 
águilas, grifos y dragones y otros animales emble- 
máticos que le adornaban; la barba le llegaba casi 
hasta la cintura, y hasta el medio de la espalda 
los cabellos. Finalmente, en esto, como en todo 
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lo demás, se reconocía el gusto y la esplendidez de 
Rivera. 

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio 
y fué saludado con una salva de aplausos. Tam- 
bién á la intendenta se la aplaudió al salir. El acto 
de Coradino fué un triunfo para ambos: tío Mano- 
lo dijo su aria de salida admirablemente, según dos 
ó tres dilettantti sietemesinos que allí se encontra- 
ban, y eso que era difícil de vocalizar^ era precisa- 
mente el fuerte de Rivera; no tenía gran voz, pero 
vocalizaba perfectamente. Donde la intendenta le 
llevó mucha ventaja fué en la mímica: Anita era 
una consumada actriz, mientras el tío Manolo se 
movía poco y contrabajo en la escena. El acto 
de Lucia comenzó igualmente muy bien: los co- 
ros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante 
acertados: Rivera dijo sus primeras frases de in- 
dignación con buen éxito: el concertante tampoco 
salió mal. Mas al terminarse el acto, cuando el 
célebre/.^ maledeiíoláú tenor, el tío Manolo tuvo 
la desgracia de soltar un gallo. Nunca había dado 
las notas altas muy claras y las temía mucho. En 
el auditorio se levantó un leve murmullo, al cual 
siguió un estrepitoso aplauso en testimonio de 
simpatía y perdón. Rivera, sin embargo, se descon- 
certó completamente y cantó lo que quedaba re- 
matadamente mal. En cambio la intendenta apretó 
de firme, sobre todo en la declamación: aV echar 
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los brazos al cuello á Rivera para retenerle, estuvo 
inimitable. Cuando bajó el telón, tío Manolo, des- 
esperado, saltándosele las lágrimas, agitó los puños 
contra el suelo exclamando: 

— ¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me 
tragas? 

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde 
ios bastidores, se conmovió profundamente al ver 
el dolor de su tío. 

Así terminó la ópera casera. Al día siguiente 
tío Manolo, cuando fué á visitarle, estaba muy 
triste y avergonzado y no tuvo humor para sa- 
carle á paseo. El brigadier no acababa de anun- 
ciar su salida: sin embargo, se sospechaba que no 
tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal 
humor, el tío Manolo recibió una carta del director 
del colegio noticiándole que Miguel se descuidaba 
mucho en sus estudios hacía ya algunos días. Esto 
ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y so- 
' brino. 

— [Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el 
directorl — exclamó lleno de cólera. — ¿Es esta ma- 
nera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga 
y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas?... 

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: por- 
que procurar que se divierta un chico no es pro- 
^ curar que estudie. Bien lo comprendió Miguel, 
pero no quiso contestarle conociendo su carácter 
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arrebatado: ademán, no le convenia ponerse mal 
con él. 

— iChiquillol |Tontuelol {Ponerme a mí en ber- 
lina de esta maneral... |Vaya un modo decente de 
corresponder á mis condescendencias!... Nada, si 
con estos chicos es mejor ser malo que bueno... 
ya me voy convenciendo de eso... |E1 palo, el 
palo... esto es lo único que respetan!... ¿A que no 
harías esto con tu tío Bernardo si él se hubiese 
encargado de ti?... ¡Hombre, me parece que si fue- 
ses hijo mío te rompía el trasero á azote» en este 
momentol* 

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja 
y sin chistar: y ya que se hubo bien desahogado 
tío Manolo se marchó dando un gran portado. 

Pero al otro día vino tan risueño como si tal 
cosa, salieron juntos á paseo y por la noche le 
llevó al cuarto de la Albini. Todavía disfrutó el 
hijo del brigadier otros cuatro ó cinco días de vida 
regalona, porque su tío no volvió á acordarse de 
mandarle estudiar más que del santo de su nom- 
bre; al cabo llegó carta de Sevilla anunciando la 
salida del brigadier y su nueva esposa, y las cosas 
tomaron repentinamente un aspecto más serio. 
Por convenio expreso entre ambos, Miguel había 
de ir por la mañana á buscar á su tío con la carre- 
tela, y desde la fonda irían á esperar á los via- 
jeros. 
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Cuando subió á la fonda á eso de las síete^ tío 
Manolo comenzaba á aderezarse, en cuya grave 
y prolija ocupación no gustaba de que nadie le 
turbase. Sin embargo, Miguel logró entrar en el 
cuarto y se sentó respetuosamente en una silla á 
esperar que se diese por terminada. El negocio no 
era tan fácil y expedito como á primera vista pa- 
recía: el Sr. de Rivera había sido siempre extre- 
madamente escrupuloso en el lavado, planchado y 
demás artes decorativas; gustaba asimismo de que 
todas las prendas que'uss^ba le viniesen como ani- 
llo al dedo; cualquier discrepancia en esta mate- 
ria conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel en- 
tró estaba vivamente satisfecho porque los panta- 
lones que estrenaba le habían salido muy bien. 
Dio tres ó cuatro vueltecitas taconeando por el 
gabinete, y parándose delante del espejo, dijo: 

— ¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones? 

Miguel no entendía casi nada, pero contestó 
afirmativamente. 

— Yo creo — manifestó Rivera con voz conmovi- 
da — que son los que mejor me ha sacado Utrilla 
hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés le- 
gítimo... tócalo, haz el favor de tocarlo... 

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que 
sí, que era bueno. 

— ¡Doce duros, amigfuitol — Y viendo que'el so- 
brino le miraba sin comprender, repitió: 
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— Que me han costado doce duros como doce 
soles... Pero chico, qué quieres, cuando las cosas 
salen bien, doy por bien empleado el dinero... Lo 
triste es darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se 
ha portado el amigo Utrillal Y que no hay otro 
pantalón en Madrid igual... Es el único que ha ve- 
nido de este dibujo... 

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, 
moviéndose delante del espejo y dando pataditas 
en el suelo. Después se puso á silbar La donna é 
móvile y se fué á la alcoba á buscar la camisa que 
ya tenía preparada sobre la cama. Pero la camisa 
no logró satisfacerle como el pantalón; la pechera 
hacía bomba y el cuello estaba poco descotado. 
Después de mirarse gravemente al espejo muchas 
veces y de procurar arreglarla tirando de ella 
hacia abajo, el tío Manolo soltó un terno y echó 
una mirada feroz á Miguel. En seguida, procurando 
refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamó por lo 
bajo f sonriendo forzadamente: 

— ¡A que no me visto hoy, Miguelitol 

Pero éste, en vez de contestar á la Sonrisa con 
otra, permaneció muy serio y asustado adivinando 
la tempestad que hervía debajo de tales palabras. 
En efecto, Rivera no tardó en murmurar una blas- 
femia espantosa. Estaba muy pálido y se le había 
formado un círculo oscuro en torno de los ojos- 

— Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de 
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salirte á la sala? — dijo á su sobrino en un tono al- 
mibarado, pero muy sospechoso. 

fiEguel se apresuró á escapar del gabinete. No 
tardó en oír fuertes trastazos, acompañados de 
vivas interjecciones, paseos y un resuello lúgubre 
de malísimo agüero. Al fin todo quedó en silen- 
cio, y curioso de saber en qué consistía, miró por 
la rendija de la puerta, y vio á su tío sentado en 
una butaca, en mangas de camisa, hundida la ca- 
beza en el pecho, el pelo caído por la frente en la 
más triste y desesperada actitud que nadie pudie- 
ra imaginarse. Después de permanecer algunos 
minutos en tal estado, vecino de la locura, vi6 
que se levantaba, y con cristiana resignación sa- 
caba del armario la tercer camisa , y después de 
meterle los botones, se la ponía dando un pro- 
fundo suspiró. Al cabo de un cuarto de hora , con- 
cluida su tarea, salió del gabinete serio, tranquilo, 
un poco pálido, como sucede siempre después de 
las grandes crisis. Al encontrarse sus ojos con los 
de Miguel, sonrió avergonzado. A éste le acome- 
tieron aquellas malditas ganas de, reír que tanto 
daño le causaron, y no faltó mucho para echarlo 
todo á perder. Por fortuna consiguió refrenarlas. 
Encamináronse lo más pronto posible al para- 
dor de la silla de posta, que no tardó en llegar. 
Abrió la portezuela el tío Manolo, y se apresuró 
á dar la mano á su cuñada, que saltó en tierra con 

6 
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mucha compostura y elegancia. El brigadier, des- 
pués de abrazar á su hijo, lo presentó á su nueva 
mamá, quien le dio un beso en la mejilla, reparan- 
. do poco en éL Era una mujer hermosa, alta, ma- 
ciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros 
y grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño 
tirando á rubio, derecha de espaldas y cogida 
de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos 
y un tantico soberbia. Miguel entendió que no 
había visto nunca nada tan bello, y la expresó su 
rendimiento mirándola hasta comérsela con los 
ojos. Terminados los saludos y las preguntas que 
en casos tales suelen repetirse bastante, se entra- 
ron los cuatro en la carretela. Sentóse la dama 
en el fondo á la derecha, y el brigadier á su 
lado: Miguel y el tío Manolo se acomodaron en- 
frente. Comprendiendo el buen efecto que en su 
hijo había causado la mamá que le traía, el briga- 
dier iba muy complacido y estaba harto locuaz; 
mucho más de lo que acostumbraba. El tío Ma- 
nolo, por ciento instinto de coquetería que jamás 
le abandonaba, hacía esfuerzos por mostrarse 
agudo y chistoso delante de su cuñada, y la abru- 
maba á galanterías. — «Angela, ¿te molestan las 
ventanillas abiertas? — la decía llamándola por su 
nombre y tuteándola ya. — ¿Quieres que cerre- 
mos ésta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos? Da- 
me acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás 
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más cómoda.» La hermosa dama contestaba á es- 
tos homenajes con leves sonrisas no exentas de 
disn ,)ÍCgnc^'^ 

— ^Vamos, Miguel — dijo el brigadier. — ¿No te 
parece mejor tu mamá que el retrato? 

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con 
la cabeza. 

— De modo que votas á mi favor, ¿verdad? — 
le preguí^tó la nueva brigfadiera con gracioso acen- 
to andaluz. 

Miguel, avergonzado, no se atrevió á contestar. 

^— ¡Ya lo creo que vota! — respondió por él su 
padre. — Y está dispuesto á hacer todo lo que esté 
de su parte por que le quieras mucho. ¿No es ver- 
dad que serás siempre obediente á tu mamá, y 
no la darás ningún disgusto? 

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza. 

— Vaya, dala un beso ahora. 

Miguel fué muy gustoso á besarla en la mejilla, 
pero en aquel instante la dama sacó la cabeza por 
la ventanilla para ver los edificios de la Puerta 
del Sol, mientras le tendía su mano enguantada. El 
niño, obedeciendo á un signo de su padre, la tomó 
entre las suyas y la besó. 

Al llegar á casa volvió el tío Manolo á ayudar- 
la á saltar del coche y ofrecerla caballerosamente 
su brazo para subir la escalera. El brigadier y su 
hijo marchaban detrás. 




AQUELLA hermosa señora que estusiasmó 
á Miguel, era hija de una familia sevi- 
llana, tan necesitada de bienes de fortu- 
na como rica en timbres y blasones. Ha- 
bía tenido innumerables admiradores, algunos no - 
vios y casi ningún pretendiente. Los hombres en 
esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por 
amor; y locura era casarse con Ángela Guevara 
no poseyendo mucho dinero y buenos deseos de 
gastarlo: porque esta joven esclarecida, educada en 
la adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto 
concepto y tan pagada estaba igualmente de su 
belleza, gallardo ingenio, despejo y gentileza, que 
ningún palacio consideraba bastante suntuoso, nin. 
gún trono suficiente elevado para contener y so- 
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portar tal suma de perfecciones. Su entrada en los 
teatros y paseos de Sevilla levanta ba s iemprejm 
mu rmullo de admiración en la gente: los forasteros 
se apresuraban á preguntar á los naturales: — ¿Quién 
es esa joven?— ¿Le gusta á V., verdad? — solían 
contestar chuscamente, — pues tenga V. cuidado, 
porque es de mírame y no me toques. — ^Y era cier- 
to: la noble doncella pasó bastantes años (hasta 
alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese 
más que á mirarla: era una soberbia figura deco- 
rativa, el mejor ornamento quizá, exceptuado la 
Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir famo- 
so; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera 
osaban llevársela. 

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmo- 
ronarse, á no haber arribado, en comisión del ser- 
vicio, el brigadier Rivera. Ángela había llegado 
en materia de novios á un escepticismo descon- 
solador: tanto la habían requebrado con la viste 
y con la lengua sin ulteriores consecuencias, 
concluyó por imaginar que el amor era un frívol 
entretenimiento para no aburrirse en las tertulias^ 
y el marido (ei "u/o, por supuesto) un ser hipoté- 
tico, una incógnita imposible de despejar. Así, 
cuando el brigadi* . -., rendido á tanta hennosura, se 
resolvió á pedir s\.; mano, entrególa apresurada- 
mente como si fuera un pesó que la molestase: y 
no reparó en, la diferencia de edad, ni en la figura 
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quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni en el 
hijo que estaba allá por Madrid: todo era nada com- 
parado con el magno problema que se resolvía: 
•casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla en 
tera se alegró; dio un suspiro de descanso, excla- 
mando: I Al fin la hemos casadol 

Aquí dan comietizSL las desdichas del héroe de 
nuestra historia. Tan pronto como la noble don- 
cella andaluza pisó los umbrales de la ^asa de Ri- 
vera, tomó las llaves de los armarios y se encargó 
de su dirección, tu vo á bien arrojarle e l guante^ 
No se detuvo en melindres hipócritas, ni preparó 
«1 terreno, ni dejó trascurrir siquiera el tiempo de 
cortesía, como hacen la mayor parte de las madras- 
tras; desde el primer momento reveló que Miguel 
no le agradaba y le declaró la guerra; por lo me- 
nos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél tardó 
bastante tiempo en recoger el guante. La impre- 
sión que su nueva mamá le había producido era 
demasiado grata para que se borrase fácilmente; 
pensó que se entraba un ángel del cielo por su 
casa. Pronto se hubiera trocado la admiración en 
amor, si la gentil señora le hubiese tendido su ma- 
no protectora. Pero no fué así: la nueva brigadiera 
rechazó indignamente la fija mirada de adoración 
que Miguel, tenía como muda caricia posada cons- 
tantemente sobre ella. En vez de agradecerla y de 
sentirse lisonjeada, comenzó á exclamar áspera- 
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mente en presencia de los criados: «¿Por qué me 
mirará tanto este nifto?» Miguel no comprendió en 
un principio que su madrastra le daba calabazas. 
Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de 
que un ser tan hermoso aborreciese á quien no le 
había hecho ningún daño, y persistió candidamen- 
te en su amor platónico. Mas á la postre no tuva 
más remedio que percibir que se le declaraba la 
guerra, iguerra bien injusta por cierto, y bien des- 
igual! Sintió las espinas de aquella rosa esplendí* 
da, y quedó confuso y apenado. Era un tempera- 
mento muy nervioso el suyo; no cabía en él la 
indiferencia: 6 amaba ó aborrecía. Por eso, pasada 
la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, 
trocóse presto su amor en odio. Y á los pocos 
días la brigadiera Ángela, si quiso, pudo observar 
que los ojos de Miguel no expresaban ninguna 
clase de adoración. 

Encendióse más con esto la mala voluntad de 
aquélla; la guerra estalló con todos sus horrores» 
sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo 
con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza 
siempre descubrían á la vuelta en su traje alguna 
mancha, algún siete mal recosido por una sirviente 
piadosa: — « Jes ú. qué niño ni a^susio y ma revol* 
tospl ¿Qué di rá la gente que le vea? Dir á que yo 
le abandono y le dejo andar hecho un. pordiosero. 
¡Es una ver¿üensal > Si se quedaba en casa y juga- 
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ba con los- criados, la señora se ponía furiosa, le 
dolía la cabeza, hablaba de la bajeza de sentimien- 
tos que el muchacho revelaba, allanándose á estar 
siempre entre la servidumbre, é increpaba dura- 
mente al brigadier porque no sabia educar á su 
hijo. Si, por complacer á su padre, tomaba la re- 
solución de estarse quieto y sentadito en una silla 
toda la tarde, esto era lo que no podía ver el pas- 
mo de Sevilla: — «¡Jesú qué nifio^n^osmal [Siem- 
pre en las mismitas faldas de una, mirándolo todo, 
observándolo todo!... ¡Ay, qué fatiga!» 

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en 
nada. El brigadier padecía mucho con esta injusti- 
ficada aversión y procuraba mitigarla, sin resultado 
alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer 
le había inspirado y su carácter pacífico, para que 
algunas veces no hubiese un escándalo en casa. 
Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo 
que pasaba, mostraron mucho disgusto. El más 
indignado fué tío Manolo: — «¡El día que vea á esa 
petenera tratar mal á mi sobrino — había dicho en 
cierta casa,— como no se tape las orejas con cera 
va á escuchar cosas muy lindas!» Y pasó como 
había previsto. La brigadiera, que no se recataba 
de nadie para hacer lo que se le antojaba, repren- 
dió agriamente á Miguel en presencia suya, y entre 
otros insultos cometió la ligereza de llamarle mala 
casta. Oír esto y volverse loco tío Manolo, fué 
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todo uno; por milagro no acabó allí mismo con 
su cuñada. Así y todo la agarró fuertemente por el 
brazo, y soltando tres ó cuatro ternos seguidos, le 
escupió más que le dijo: «Oyes tú, grandísimo 
pendón; su casta es mejor que la tuya siete mil 
veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubieras 
casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así 
pagas el bien que te ha hecho, insultándole á él y 
á todos nosotros?... ¡Pues mira, chica, que el por- 
venir de tu casta hubiera sido lucido como hay 
Diosl... Es tabais con el agua al cuello , máspobres 
< ^ue las ara ñas, ¿y todavía vienes, echando fieros?... 
¡Si le digo á V., hombre, que es morir3e de risal... 
¡Vaya un hermano babieca que tengol... [Babie- 
cal... jMás que babiecal...» 

l:a brigadiera, respuesta al instante del susto, se 
revolvió airada y le vomitó tres ó cuatro insultos 
feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse. 
Tío Manolo salió del gabinete batiendo las puer- 
tas y soltando juramentos. Encontróse en la esca- 
lera á su hermano, y encarándose con él, le dijo: 
«¡Parece mentira que con esos bigotaz9S te traiga 
alineado la cursilona de tu mujerl ¡El día que vuel- 
va á poner los pies en tu casa, que me entierren 
vivo! » 

Y sin aguardar la respuesta del atónito briga- 
dier,, bajó en cuatro saltos la escalera y desapa- 
reció. 
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La bella andaluza logró al cabo de poco tiem- 
po indisponerse con todos los parientes de su ma- 
rida, y lo que es más grave, que éste apenas se 
tratase con ellos. En cambio comenzaron á fre- 
cuentar la casa bastantes miembros de la colonia 
sevillana amigos de la familia Guevara: la mayo- 
ría señoras y señoritas. Entre estas últimas la más 
íntima y asidua fué Lucía Población, aquella jo- 
ven rubia que D. Manuel de Rivera saludó en el 
Prado llevando á Miguel en su compañía. Los 
pormenores biográficos que había dado á su so- 
brino eran exactos. 

Lucía no tenía fortuna; vivía atenida á una pen- 
sión que el Estado le pagaba por haber sido su 
padre regente de la Audiencia de Puerto Rico. 
Relacionada y aun emparentada por su madre 
con varias familias aristocráticas de Sevilla y Ma- 
íirid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del bienestar y 
esplendor que el dinero procura. Desde que ha- 
bía quedado huérfana de padre, sus ricos parien- 
tes habían tenido lá amabilidad de invitarla á co- 
mer con frecuencia y llevarla al teatfo y al paseo. 
A los diez y siete años perdió también á su madre 
y fué recogida por los Marqueses de Cisneros, 
sus parientes más próximos establecidos en Ma- 
drid. Como Lucía era una joven hermosa, discre- 
ta y bien educada, y como por otra parte conta- 
ba con diez ó doce mil reales de orfandad, fué 
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carga muy liviana para aquellos señores, que sólo 
tenían dos hijos y gozaban buena renta. Había 
sido en Sevilla muy íntima de la familia Guevara, 
y en particular de Angelita, por más que ésta la 
aventajase en edad siete ú ocho años lo menos. 
E nfriad as un poco las relacione s por la s eparación^ 
volvieron á cal entarse tan pronto como se encon- 
traron en Madrid. Al poco tiempo de llegar Án- 
gela, su amiga apenas salía de casa sino para dor- 
mir; ni al paseo, ni al teatro, ni á misa siquiera de* 
jaban de salir juntas. 

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente 
vaporosas; ojos azules y claros y un poco húme- 
dos, tersa y blanca la frente, los cabellos como 
madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo 
aguileña, el talle fino y esbelto, el rostro alegrt 
y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso 
contraste con la de la brigadiera; quizás fuera este 
el fundamento más sólido de su amistad. Tam- 
bién se diferenciaban notablemente en el humor. 
Ángela era desdeñosa, irascible, absolutamente 
incapaz de enternecerse, amiga de los placeres de 
la mesa sobre todos los demás. Lucía era román- 
tica, llorona, con ribetes de literata, amiga de 
contar los sueños y los presentimientos, muy ha- 
bladora, astuta y zahori para explicar los miste- 
rios y laberintos del corazón; apenas comía. De 
tal diversidad de cuerpo y espíritu nacía el acuer- 
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do que entre ellas existía. Ángela mandaba sobre 
Lucía, pero á condición de escucharla, lo cual no 
le costaba trabajo; ejercía sobre ella un cierto pro- 
tectorado maternal. Lucía en sus adentros com- 
padecía á su amiga por estar tan ignorante de los 
inefables deleites de la poesía y del amor, y en 
este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos ge- 
nios acordados y tranquilos. 

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga 
por el hijastro, y trató de vencerla suavemente; 
pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba 
Miguel después de hombre que la belleza de esta 
señora no le había impresionado como la de su 
madrastra; mas el cariño que le mostró y su ca- 
rácter afable y expansivo, concluyeron, no obstan- 
te, por seducirle. Un día, recién casado su padre, 
charlaban las dos amigas mientras él jugaba en 
un rincón; debía referirse la conversación á su 
persona, porque ambas le miraban á menudo, la 
mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con 
dulzura. 

— Ven acá, Miguelito — le dijo ésta de pronto. 
Miguel acudió al llamamiento. La amable señorita 
le hizo unas cuantas preguntas de poca sustancia, 
y cogiéndole después por la barba y mirándole 
ñjamente, dijo como si atase el hilo á una conver- 
sación empezada: 

— |Pues no es feo este chico, Angelaf 
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La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más 
penetración de lo que se figuraban, comprendió 
que había estado su rostro sobre el tapete, y agra- 
deció toda su vida á la blonda sevillana esta buena 
opinión. 

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fué 
siempre en aumento, le castigó por haber roto con 
la pelota un juego de tocador que le habían rega- 
lado en su boda. Dejólo encerrado en el cuarto 
ropero con orden á los criados de que bajo ningún 
pretexto le diesen de merendar, y se fué de visita 
con su marido. Llegó al poco rato la señorita de 
Población, y enterándose de que no había nadie 
en casa más que Miguel, y éste sumido en oscura 
mazmorra, tuvo á bien sacarle de ella, apesar de 
las advertencias de las doncellas, que temían á su 
señora más que al mismo demonio. Llevólo al co- 
medor, hizo que le diesen de merendar y le acari- 
ció y agasajó cortesísimamente. De este y otros fa- 
vores fué Miguel deudor á esta dama durante su 
permanencia en la casa paterna, y siempre se los 
tuvo muy en cuenta. 

A la brigadiera se le había metido en la cabeza 
casar á su amiga, y casarla ventajosamente. Como 
Miguel era muy niño y no se recataban de él, 
pudo oír varias conversaciones acerca de este pun- 
to y hasta, percibió alguna vez el nombre del novio 
que su mamá proponía. A todos los encontraba 
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la amabíe señorita poco adecuados; juraba y per- 
juraba que sólo se casaría cuando hallase el mari- 
do que había visto en sueños ó al menos el que 
más se le pareciese. A esto contestaba la briga- 
diera que no fuese tonta, que todo era música ce- 
lestial y que lo im()ortante era casarse con un 
hombre capaz de mantenerla en la categoría y 
con el bienestar que había disfrutado siempre. Di- 
gamos que la vaporosa rubia no echó en saco roto 
los consejos dé^u buena amiga y aun que supo 
aprovecharlos. Pero esto se verá más adelante. 

Al año de casarse el brigadier dióle su esposa, 
como fruto de bendición, una hermosa niña que se 
bautizó con el nombre de Julia: fué refuerzo de 
desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo 
inocente. Como astro de primera magnitud, oscu- 
reció á los demás seres racionales é irracionales 
de te casa, y pasó á ser el centro de todas las mi- 
radas y atenciones, y el tema de todos los discur- 
sos. En los días que siguieron á su nacimiento 
Miguel vivió completamente ignorado, haciendo lo 
que bien le placía, gozando una calma dichosa. 
Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas de la 
brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, 
y detrás de aquellas pupilas se agitaba ahora un 
pensamiento tan egoísta y mezquino como acorde 
con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que 
tenía delante iba á pi-ivar á su hermosa y adorada 



96 ARMANDO PALAaO VALDÉS 

hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este 
pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el 
cerebro no muy sólido de la brigadiera , llegó á 
exasperarla á tal punto, que convirtióla casa muy 
pronto, de monarquía absoluta, pero discreta, que 
era, en feroz é insufrible despotismo. El mismo 
brigadier, que tema á mucha honra no haberse 
pronunciado jamás contra las instituciones vigen- 
tes, estuvo á pique de sublevarse con toda la guar- 
nición, representada por Miguel y tres ó cuatro 
criados antiguos. Y como la soga quiebra siempre 
por lo más delgado, la guarnición padeció más en 
este lance que su digno jefe. Después de frecuen- 
tes combates, emboscadas, escaramuzas y hasta 
batallas campales en que la brigadiera dio pruebas 
de ser consumada estratégica, muy superior por 
cierto á su marido, que no pasaría jamás de me- 
diano general de división, á los tres fieles y anti- 
guos servidores se les dio la absoluta, y á Miguel. . 
también se la dieron. Veamos de qué modo. 

Tenía Julita dos años, poco más ó menos. Era 
una niña encantadora, que se reía hasta desterni- 
llarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y de- 
cía ya papá y mamá correctamente y con propie- 
dad. Al mismo tiempo demostraba felices y ex- 
cepcionales disposiciones para la música clásica. 
Cuando su padre entonaba con vozarrón de so- 
chantre el aria de bajo de Lucre zzia B orgia ó la 
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serenata de Fausto y la niña se enternecía, empeza- 
ba á hacer pucherítos, y concluiría por llorar fre- 
néticamente, si antes no diese la brigadiera la voz 
preventiva de: «¿Quieres callarte, Femando?» 

No es posible negar, sin embargo, que Julita 
profesaba algunas ideas equivocadas acerca del 
régimen gramatical y del valor de las palabras. 
Por ejemplo, ^ué razón podía tener para llamar á 
la carne chicha y á la niñera Tita^ nombrándose 
Felisa? Comprendemos perfectamente que para 
pedir queso dijese quis quis: aquí, por lo menos, 
existe la raíz del verdadero vocablo. Sus opinio- 
nes acerca de los instintos y carácter de los ani- 
males domésticos eran igualmente absurdas. Al 
paso que exageraba hasta 16 indecible el poder y 
la fiereza de las gallinas , huyendo de ellas con 
gritos de terror, guardaba simpatía viva y profun- 
da hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con 
los frecuentes arañazos que estas ingratas criatu- 
ras infligían sobre sus tiernas manedtas. Así que 
tropezaba con uno perdía nuestra Julia la chabeta, 
y gritando con la dulzura de un ruiseñor «ipapá, 
mamo I jpapá, mamoh se iba hacia él y le cogía 
por el rabo. En la misma categoría que los gatos^ 
ó acaso un poco más alto, colocaba Julita á su her- 
mano Miguel, á quien llamaba MicheL Era un ca- 
riño ciego el que le tenía: lo mismo era verle, que 
sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chis- 

7 • 
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pas de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza 
de sus pulmones que trajesen á Michel, ó le die- 
sen á ella 1» muerte. Así que le tenía cerca, le gi- 
raba por los cabellos hasta hacerle llorar, en señal 
de admiración, ó bien llenaba su rostro de baba. 
Miguel, más galante que los gatos, no sólo se de- 
jaba tirar de los pelos con la paciencia de un már- 
tir, pero hasta buscaba con afán las ocasiones del 
martirio. Con una generosidad de que hay muy 
pocos ejemplos en la historia, no solamente per- 
donaba á su hermanita sus feroces caricias, sino 
también los malos tratos y desabrimientos que 
por causa de ella estaba obligado á padecer. Por- 
que la brigadiera no podía sufrir con paciencia 
esta simpatía: se irritaba contra su hija cuando pe- 
día que le trajesen á Miguel sin demora, y mucho 
más cuando éste, tnotu propio, se llegaba á darla 
un beso. Teníale formalmente prohibido el tomar- 
la en brazos, jugar con ella, y en general acercarse 
cuando no se lo mandasen: pero nuestro Miguel, 
desafiando las iras de la brigadiera unas veces, y 
otras burlando su vigilancia, pasaba largos ratos 
con ella, haciendo payasadas para verla reír, ó aca- 
riciándola buenamwte. 

Una mafiana.se hallaba Julita muy arrellanada 
en su cuna, contemplando fijamente el cielo raso: 
la niñera la había dejado sola por irse á retozar 
á la cocina. Su rostro ofrecía una gravedad des- 
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usada; los ojos inmóviles, estáticos; los labios ple- 
gados en seftal de reflexión; las manos descansan- 
do tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía 
indicar que estaba embebida en alguna meditación 
fantástica. De vez en cuando levantaba un poco la. 
msuio y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba 
una melancolía profunda á su meditación: otras 
veces decía en voz baja y ronca: «¡upa, upa!» 
Arrastra4a por el torbellino de sus tristísimas 
ideas, liubiera concluido sin duda por llorar y gri- 
tar desesperadamente, si al entornar un poco la 
vista hacia la puerta no hubiese visto en ella ad- 
mirablemente peinado y acicalado á su hermano 
Miguel. 

— ¡Michely Michell — dijo saliendo de su estu- 
por doloroso y extendiendo hacia él los bracitos 
desnudos. 

Miguel se dirigió á ella mirando á todas partes . 
como un ladrón que teme ser sorprendido. Al ins 
tante quedaron los dos confundidos en un estre- 
cho abrazo: del cual abrazo resultó Miguel com- 
pletamente despeinado, con la cara llena de baba 
y sin corbata. Julita la blandía en seftal de triunfó. 

El muchacho, que había sufrido con harta im- 
paciencia que le asease la doncella, permitió ahora 
muy complaciente que su hermana le desasease, 
y acercando á ella los labios, le preguntó bajito: 

— Di, ¿me quieres, mona? 
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La 'niña volvió á tirarle de los pelos y á sobar» 
le la cara en fe de eterno cariño. 

— ¿A quién quieres más, á mí ó á Tita? 

— ^Michel, Michel — dijo Julita trayéndole hacia 
• sí yodándole un furioso puñetazo en la nuca. Y no 
contenta con esta clara manifestación, prosiguió 
con énfasis: 

— ^^Tita feya... Michel apo. 

IVGguel enajenado besó apasionadamente los 
brazos de su hermanita. Después le preguntó: 

— ^¿Quieres que te coma? 

Habiendo asentido Julita con una docena de in- 
clinaciones de cabeza, el chico comenzó á figurar 
que la comía los brazos, la cara, el pecho, ^as pier- 
nas, en fin, toda su diminuta persona. I>a niña se 
deshacía de gozo al verse devorada de tan gentil 
manera, 

— ^Te como más? 

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta 
no dejar rastro de ella. El tigre, así que hubo ter- 
minado, descansó algunos instantes sobre la mis- 
ma almohada de su víctima. Esta todavía se 
arrancaba la carne del pecho á puñados para ofre- 
cérsela. 

— Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato? 

— ¡Mau, maul 

— ¡Cal no es así, verás tú como hace. 

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó á dar 
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vueltas por la estancia, lanzando tales y tan ver- 
<laderos maullidos, que Julita quedó suspensa y 
'estática, creyendo tener delante de sí y en realidad 
un individuo de la raza felina. Como no era cosa 
<le dejar pasar tan oportuna ocasión de dar á co- 
nocer sus benévolos sentimientos híi<^^ d^ía*^(ami- 
lia, dijo con profunda convicción:»-» . ^ 

— ^Mamo, apo. ^ - /^\ :,, — . : • 

Miguel vino triunfante á ella, y la dio un beso. 

— I^uieres agua, monina? — le preguntó de re- 
pente. 

No sabemos qué clase de motivos habrían im- 
pulsado á Miguel á ofrecer tan espontáneamente 
agua á su hermana. Sean los que quieran, lo cier- 
to es que ésta, como no podía negarle nada, acep- 
tó el ofrecimiento. Mas al servírsela el bueno de 
Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso Heno. La 
nifta estuvo tres veces para llorar y otras tantas 
para reír: al fin se decidió por lo ultimo, hallando 
muy gracioso, aunque demasiadamente húmedo, 
el chiste de su hermanito. Para recompensar su 
tolerancia, éste tornó á hacer el gato con más vo- 
luntad aún y maestría. Después imitó al perro y al 
burro menos que medianamente. Al fin, queriendo 
terminar de un modo dignó y brillante su? traba- 
jos zoológicos, propuso hacer la gallina. Tod^ 
las antipatías, terrores y resentimientos de Julita 
se despertaron al escuchar este nombre malhadado. 
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— jNo... ina no... ina feyal 
Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su 
habilidad en este huevo ejercicio, no quiso atender 
á la negativa y se puso á cacarear de lo lindo en 
tpdos los tono? agudos y graves. La nifta, agitada, 
. conv3L^;^:cQnj los ojos espantados, gritaba cada 
vez con^más fuerza: 
y: í-^iiíOK.-dAa': nol... ¡feya, feyal 

Fué necesario terminar. El artista quedóse un 
tanto mohino viendo despreciados sus esfuerzos. 
— Upa, upa — dijo la niña al cabo de un rato de 
silencio, tendiendo* á Miguel los brazos. 
— ^No, no te levanto, que riñe mamá. 
— [Valiente cosa me importa á mí que riña ma- 
má! — dijo la nifta; esto es, debió decirlo ; en reali- 
dad no hizo más que repetir con un gesto que no 
daba lugar á réplica: 
— jUpa, upal 

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos 
hallóse con que estaba hecha una sopa. [El maldi- 
to vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la 
carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le 
privara repentinamente de las fuerzas, ó porque 
nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo cier- 
to que al sacarla' de la cuna, sin saber cómo la 
niña se le deslizó de los brazos, y cayó dando un 
fuerte porrazo con la barba en la barandilla. 
jOh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de 
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Julita corrió en abundancia; los gritos se oyeron 
en media legua á la redonda. Acudió la servi- 
dumbre, y el portero, y. los vecinos, y los guardias 
municipales de la calle, y el médico de kt casa de 
socorro, y la guardia del Principal, fuerza de arti- 
llería y carabineros, y lo que es aún más espanta- 
ble que todo esto... acudió la brigadiera. 

En la misma noche el consejo de guerra, presi- 
dido por aquélla, condenó al reo nombrado Miguel 
Rivera á seis años de presidio con retención, que , 
debían purgarse en un edificio grande, feo y sucio, 
sito en la calle del Desengaño donde se leía con 
caracteres borrosos este rótulo: Colegio de i.^y 2.* 
enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora 
de la Merced. 




VI 
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I AN sucio era aquel caserón por dentro 
como por fuera; la enseñanza y el ali- 
mento que se daba correspondían muy 
bien con el local. El fundador y director 
del establecimiento era un excoronel de artillería 
andaluz y amigo de la familia Guevara; por eso 
Miguel había ido á dar allí con sus huesos. El tal 
coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo 
por un asunto de honor en que el suyo no había 
quedado bien parado; tuvo algunas palabras con 
otro oñcial de ingenieros, nombráronse los padri- 
nos, y cuando llegó la ocasión de formalizarse el 
desafío, nuestro D. Jaime se achicó y dio toda 
clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron 
mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y 
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el coronel al cabo se vio obligado á pedir la abso- 
luta. Por supuesto que los alumnos no sabían pa- 
labra de todo esto; antes se tenían formada» de la 
braveza y esfuerzo de su director, una idea supe 
rior á toda hipérbole; no había en el colegio quien 
no le tuviese por más áspero y belicoso que Rol- 
dan y más denodado que Oliveros de Castilla, y 
quien no le temblase. El propio coronel había fo- 
mentado esta opinión reíiriendo á ^us discípulos 
en los momentos en que el álgebra les dejaba 
algún respiro, un sin número de hazañas portento- 
sas y aventuras .sangrientas llevadas á término por 
su mano, 6 en cuya ejecución, por lo menos, había 
tenido parte muy lucida. Además, cuando se inco- 
modaba, y era muy á menudo, acostumbraba á 
desafiar al muchacho delincuente, y no sólo á éU 
sino también á toda la cátedra y al colegio entero 
lo mismo que hizo el Cid con el pueblo de Zamo- 
ra. — «¡Hombre, tendría gracia que uztede ze bur- 
lasen de mí!... Nada, zeñore, el que quiera reirze 
que lo diga francamente. Lo hombre han de zer 
hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré una ^izto 
la para que nos peguemo un tirol ¡Y zi viene el 
papá, ze lo pego al papá, canaztol ¡Y zi viene el 
hermano, ze lo pego al hermanitol ¡Y zi viene el 
abuelito, al abuelitol jEztamo?» Los chicos que- 
daban petrificados de terror. 

Había otro profesor para la geografía y las 
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Historias de mediana edad, hombre tímido y pu- 
.silánime hasta el exceso, que ganaba el sustento 
suyo y el de su madre y hermanas con grandísimo 
esfuerzo, corriendo todo el día de un colegio á 
otro, dando además lección particular en algunas 
casas y cantando de tiple en las funciones religio- 
sas. Llamábase D. Leandro; era de estatura ba- 
ja y bajo' también de color, con grandes ojos 
negros y dulces que pedían misericordia; andaba 
siempre vestido de negro y cuidadosamente ra- 
surado, como convenía á su estado semisacerdo- 
tal; poco Je faltaba para gastar corona. Daba lec- 
ción de música á los alumnos que la pagasen, y 
era en lo que más se placía; todo su amor y pa- 
siones se cifraban en el arte; no tenía grandes facul- 
tades para él, bien lo sabía y no se avergonzaba 
de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y 
adoraba á quien brillase cultivándolo. Hablarle á 
él de los grandes maestros y aun de los pequeños, 
era verle caerse boca abajo como un indio en pre- 
sencia de sus ídolos. También dibujaba un poquito, 
muy poquito; pero en secreto. En cuanto le mira- 
sen fijamente se ruborizaba; cuando por casualidad 
hablaba con una mujer, tenía los ojos puestos en 
el suelo. 

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el 
reverso de éste: pedante, charlatán sin pizca de 
sustancia, procaz de palabra y de obra, y colérico 



I^o8 ARMANDO PALACIO .VALDÉS 

cuando se creía denigrado. No llegaba á los trein- 
ta años de edad y había hecho ya nueve ó diez 
oposiciones á cátedras sin resultado alguno; sólo 
una vez había obtenido un segundo lugar. Fuera 
de los momentos en que estaba sentado en cáte- 
dra, no hablaba de otra cosa; oposiciones por 
arriba y por abajo; conocía los nombres de todos 
los catedráticos de España, de instituto y de fa- 
cultad, sabía cómo habían ingresado en el profe- 
sorado (casi siempre por intrigas según él), llevaba 
la cuenta exacta de todas las cátedras vacantes 
y aun de las que iban á vacar, las que tocaban á 
tumo de oposición ó á concurso, los tribunales 
que se habían nombrado desde diez años hasta la 
fecha, y calculaba los que podían nombrarse en lo 
sucesivo, y mejor aún los que le convendría que se 
nombrasen. Apesar de sus ínfulas, «ra un gorrón 
que se dejaba regalar tabaco, alfileres de corbata 
y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamá- 
base D. Benigno, pero estos le apodaban Pppsico- 
logía recalcando mucho la p, como él acostumbra- 
ba á hacer. 

El catedrático de Física é Historia natural, se- 
ñor Marroquín, era un antiguo republicano de ba- 
rricada, que había perdido la plaza de auxiliar en 
el Instituto de San Isidro por sus ideas políticas y 
religiosas. En toda España no había hombre más 
heterodoxo que él: no creía ni en la madre que le 
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parió. D. Jaime, que no era intolerante, y la prue- 
ba es que lo sostenía en su colegio, le había pro- 
hibido, no obstante, que hiciese alarde de sus ideas, 
contrarias á toda religión positiva, delante de sus 
discípulos. — « Amigo Marroquín, no zea uzté balza- 
mina en zu vía; too eztamo enterao de que eso de 
Dio y lo áanto son arma al hombro; pero si los 
papá y laz mamá quieren que zuz hiios lo crean, 
¿qué lez va V. á hace? Ojo, pue, con el pico, ¿ezta- 
mo? No vaya á atufárseme D. Juan (D. Juan era 
el cura), y tengamo un lío.» — Por instinto de 
conservación, que tarde ó nunca abandona ni aun 
á los enemigos de Dios, procuraba Marroquín re- 
frenarse: pero con mucho trabajo lo conseguía. 
Halló un medio ingenioso de manifestar su rencor 
al Ser Supremo sin comprometerse, y fué la pre- 
terición: ni por casualidad se le escapaba el nombre 
de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la na- 
turaleza, y cuando algún chico lo nombraba, solía 
rectificarle suave y disimuladamente, diciendo: — 
cEso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamen- 
te.» — Era hombre de complexión recia, hirsuto 
como un jabalí (así le llamaban en el colegio), le 
salían los pelos hasta por debajo de los ojos, fir- 
mes y erizados como púas; los de la cabeza anda- 
ban siempre revueltos y aborrascados por la ira 
posibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba 
largos para que mejor se observase. Pues no di- 
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remos nada' de las cerdas que le salían perlas 
manos y las muñecas, que podían competir muy 
bien con las de los cepillos más ásperos. Cuando 
Marroquín escribía, uno de los trabajos mayores 
era pelear con aquel vello de la muñeca, que le 
borraba á lo mejor los renglones: no tenía otro 
remedio que metérselos á cada momento debajo 
del puño de la camisa; pero á veces se iriipacien - 
taba terriblemente. ¡Estos pelos indecentesl Y se 
arrancaba con rabi^un puñado de ellos. «Tantos 
pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decía 
de él el capellán del colegio con sorda cólera. No 
estamos conformes con este juicio. Marroquín era 
un pobre diablo, no exento de las pasioncillas que 
atormentan á los humanos, tales como la envidia, 
la lujuria, la gula, ptero no en más alto grado que 
la mayoría de ellos. Sin embargo, erraba mucho 
en echárselas de austero y hombre acrisolado, 
rompiendo en presencia de los discípulos tarjetas 
de recomendación y tratahdo con afectado desdén 
al hijo de alg^n título, porque en realidad estaba 
muy lejos de serlo, y de ello tenemos datos in- 
concusos. ^ 

Enemigo irreconciliable de éste era el capdlán 
D. Juan Vigil, director espiritual de los alumnos, 
maestro de doctrina cristiana', y catedrático de lati- 
nidad y retórica y poética. Es persona tan notable 
desde vanos puntos de vista, que de ella nos ocu- 
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paremos con alguna detención más adelante. Sólo 
diremos ahora que era hombre de cuarenta años 
de edad, rubio, pálido, de pocas carnes y no muy 
apretadas, de mediana estatura y grandes extre- 
midades. Después del director, la persona más 
influyente en el colegio : dormía dentro de él, y 
aun se decía que tenía alguna participación en las 
ganancias. 

Además de estos personajes principales, había 
algunos otros secundarios: un piaestro de primeras 
letras, un pasante, un inspector, dos criados, una 
cocinera, una doncella de labor y una planchadora. 

El régimen interno del colegio no era un mode- 
lo de orden y disciplina. El director se cuidaba 
poco de él: decíase que tiraba de la oreja á Jorge en 
el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era 
que las cosas casi nunca andaban bien, que más de 
cuatro veces faltó dinero en la caja para pagar al 
almacenista, y que á los profesores se les adeuda- 
ban casi siempre tres ó cuatro meses de sueldo. A 
pesar de esto, D. Jaime tenía suerte; no se le mar- 
chaba un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez 
contribuyese á ello su mismo desorden, que tenía 
algo de patriarcal; aquella amable indisciplina era 
niuy del gusto de los niños. Aunque la comida era 
de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran 
ríg^ en las horas: si un chico tenía hambre, baja- 
ba á la cocina, pedía pan y queso, y sin inconve- 
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niente alguno, se lo daban, y sí la cocinera, de na- 
tural francota y bonachona, estaba de humor, has- 
ta le freía un huevo ó una mag^a. Cuando D.Jai- 
me «estaba en fondos,:^ los gaudeamus se sucedían 
en el colegio; variedad de postres, vino de Jerez y 
hasta se improvisaba una que otra merendeta en 
el campo: D. Jaime era muy añcionado á pintar 
paisajes, muy malos, eso sí, pero que no por eso 
dejaban de ser celebrados por discípulos y profe- 
sores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo 
se desmayaba, adiós conñtes y la mantequilla del 
chocolate y las copitas á las once; nadie comía 
más que lo estrictamente indispensable para no fe- 
necer de hambre. Además, aquellos días np había 
quien di/igiese la palabra á P. Jaime, ni aun le mi- 
rase á la cara: los castigos eran más frecuentes: el 
palo andaba listo y la sopa perezosa. Hay quQ con- 
fesarlo, porque es la pura verdad, los únicos pro- 
gresos literarios y científicos del colegio de la Mer- 
ced se hacían en estqs días dé crisis monetaria. 

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, 
ni en profesores,, ni en discípulos: un niño más, y 
bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardó 
en llamar la atención de unos y de otros por su 
condición inquieta y ruidosa: en cuanto tomó con- 
fianza, y le bastaron pocos días, mostróse tan tra- 
vieso, tan turbulento, que los maestros comenza- 
ron á murmurar y á tenerle sobre ojo, y los alum- 
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nos á contar con él para todas las jugarretas. Don 
Jaime dijo que aquel chico cera de la piel del 
diablo y había que apretarle un poco los torni- 
llos.» El cura, afícionado álos motes, le puso por 
sobrenombre Bullita^ y por él se le conoció mu- 
cho tiempo en el colegio. Apesar de esto, no des* 
pertó rencores, ni antipatías; había en su rostro 
expresivo cierta nobleza que atraía generalmente, 
y en sus travesuras nunca dejaba de hallarse algu- 
na gracia: así qué, los profesores, aunque le casti- 
gasen con dureza, no dejaban muchas veces de 
reirse y de celebrar al hallarse reunidos «la buena 
sombra de aquel muchacho. > El único que le odió 
cordialmente desde su entrada, fué el famoso 
Pppsicología, el eterno y asendereado opositor. 
Por supuesto que el odio fué recíproco al instsihte, 
y que Miguel no perdonó medio humano de ve- 
jarle y tenerle en continuo sobresalto: cuando iba 
á pronunciar la palabra Psicolc^a, nunca dejó en 
su vida de prepararse con cierta tosecilla, que ha- 
cía inmediatamente sonreir á los compañeros. Los 
castigos que por esta broma hubo de* padecer, no 
son para contados: pasaba casi todas las horas de 
recreo encerrado en unas jaulas de madera con 
rejas de hierro que D. Jaime había hecho construir 
en el patio para los delincuentes: sobre estas jau- 
las, y debido á la inventiva de Pppsicología, se 
habían puesto grandes cartelones con nombres de 

8 
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animales; en uno decía Hipopótamo ^ en otro Rino- 
ceronte^ en otro Bucéfalo^ en otro Mastodonte^ et- 
cétera, etc. Miguel recorrió innumerables veces la 
fauna moderna y la antediluviana, pero ya no le 
daba bendita la vergüenza; se distraía el tiempo 
de prisión tocando la trompeta con los puños has- 
ta que venía el inspector á hacerle callar: los chi- 
cos, de quienes era querido, solían traerle los pos- 
tres que les sobraban, ó bien cigarrillos, ó cual- 
quiera otro entretenimiento para que no lo pasase 
tan mal. 

No por virtud de los castigos y reprensiones, 
sino por otra causa muy distinta, la conducta de 
Miguel reformóse algún tanto durante una tempo- 
rada de varios meses, á los dos-aftos próximamen- 
te de hallarse en el colegio. Fué el amor quien 
operó este cambio, si merece tal nombre la afi- 
ción prematura que le prendió por la planchadora 
del colegio. Había establecido ésta en su cuarto 
de trabajo, situado en la guardilla, una tertulia don- 
de acudían algunos niños en las horas de recreo: 
contábales historias maravillosas mientras repasa- 
ba la ropa blanca ó la aplanchaba. Desde un día 
que subió casualmente aficionóse tanto á ellas, que 
comenzó á acudir asiduamente para escucharlas. 
Sentado á los pies de la narradora, con la cabeza 
apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente 
las horas embebecido y suspenso. Por delante de 
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SUS ojos desfilaron las aventuras estupendas de 
Los doce pares de Francia, la historia de Aladino 
ó la lámpara maravillosa, la de Flores y Blanca- 
Flor «su descendencia, amores y peligros que pasa- 
ron por ser Flores moro y Blanca-Flor cristiana,» 
la de Fierres de Provenza y la hermosa Magalo- 
na^ la: de El esforzado Clamades y la hermosa 
Clermonda, 6 sea El caballo de madera y y otras 
muchas interesantísimas donde la virtud sale triun- 
fante y el vicio corrido. Sabida de todos es la 
particular inclinación que tienen las planchadoras 
á ver á los buenos' ricos y felices y á los malos 
abatidos y miserables. Miguel participó muy 
pronto de estas ideas: y aunque la bella narradora 
agotó prontamente el repertorio de sus fábulas, 
cada día las escuchaba con más atención y deleite. 
Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, 
bastante y aun mucho influía en su atención el pla- 
cer que empezaba á sentir contemplando la vigo- 
rosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba). 
Llegó á admirarla como un bruto: el ideal de la 
Ipelleza se encarnó para él en sus carnes frescas, 
sonrosadas y un tanto crasas. 

El cuarto de la planchadora era una verdadera 
estufa en las tardes de verano. La proximidad del 
tejado, lo bajo' del techo y la hornilla encendida 
se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstan- 
te, Miguel encontrábase allí como el pez en, el 



Il6 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegó 
esta época^ se las pasaba nuestro 'héroe mano á 
mano con el ideal, sin que nadie viniese á turbarlo. 
Los tertulianos de la guardilla desertaban hosti- 
gados por el calor. El ideal se mostraba en su po- 
sible desnudez, los brazos remangados hasta el so- 
baco, el liviano pañuelo de percal arriado hasta 
donde el pudor empezaba á gritar con fuerza. Et 
mórbido cuello relucía con el sudor, las mejillas se 
inflamaban y los negros y mal peinados cabellos 
caían en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre 
la frente salpicada también dé menudas y brillan- 
tes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, ó por 
mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante 
que Miguel aspiraba embriagándose sin darse 
cuenta de ello. 

Cuando no venían otros chicos, Petra no se de- 
cidía á malgastar sus talentos de novelista, y se 
dedicaba con alma y vida á la tarea que se le ha- 
bía encomendado; el hijo del brigadier s^fuía con 
atención profunda, como un aprendiz que desea 
imponerse pronto en el arte, las manos de la bq- 
11a. Algunas veces le daba á ésta por hacerle un 
sin número de preguntas, enterándose de todos los 
pormenores de su vida; los disgustos de Miguel 
con su madrastra la enternecieron sobremanera, y 
se desató en injurias contra ella, diciendo que no 
tenía corazón y que era peor que las fieras de los 
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montes; después alargó su diatriba á todas las se- 
ñoras. — «Mira Miguelito, que te lo digo yo; ningu- 
tia señora sabe lo que es conciencia; tienen el co- 
razón más duro que una piedra; si es caso, vale 
más una pcfcre de la calle que todas esas señoras 
con su colorete y su ringo rango... No llevan nada 
que no sea postizo: él pelo, el color, los dientes... 
y otras cosas que no quiero decirte porqué eres 
todavía pequeño... Pocas gracias que sean bo- 
nitas de ese modo... ¡anda, andal... ¡pues si las po- 
bres nos pusiéramos todos esos perendenguesl... 
Pero más vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? 
jLlevo yo polvos de arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... 
Toca, toca lo que quieras... frota bien (Miguel fro- 
taba con mano ten\blorosa). Y apesar de eso, no 
cambio mis colores por los de ninguna de esas se- 
ñoritas tísicas que van al Prado en carretela...» 

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente 
á estas atrevidas proposiciones; quizá las llevase 
en su pensamiento más allá que la misma intere- 
sada. La verdad es que la admiración de Petrarca 
á Laura y la de Dante á Beatriz eran nada en 
comparación con la apasionada y vehemente que 
nuestro chico profesaba á la planchadora. La ad- 
miraba sin comprender que la naturaleza pudiese 
formar otro ser que rivalizase con ella; todo lo 
encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tan- 
tico revueltos, hasta sus pies, nada breves y nada 
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bien calzados. Petra, que al principio no había re- 
parado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan 
asiduamente la visitaba, y vencida de su constan- 
cia 6 por ventura halagada por la adoración que 
en él veía, testimonióle algún afecto. Un día que 
estaban solos, como Miguel la mirase desde su 
taburete hasta comérsela con los ojos, le dijo con 
sonrisa burlona y placentera á la par: 

— ¿Por qué me miras tanto, Miguelito? ..' ¿Te 
gusto? 

La vergüenza y la confusión se apoderaron deí 
chico; se puso como una cereza y concluyó por 
llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho 
alguna injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole 
algunos besos, que fueron los hierros con que le 
esclavizó para siempre. 

De allí en adelante mostróse muy benévola ha- 
cia él; le cosía con esmero cualquier rotura que 
hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le 
arreglaba la corbata; cuando venía despeinado, con 
sus propios peines le aliñaba el pelo. Miguel vivía 
entre los bienaventurados ; el roce de aquellas 
manos en su cabeza le producían espasmos de 
dicha, y el perfume de la pomada de heliotropo 
que la planchadora usaba, causábale una embria- 
guez dulce y feliz como no volvió á sentirla ja- 
más en su vida. 

Es condición precisa de las planchadoras, y 
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también de las qué no lo son, hacer con gusto el 
papel de ídolos y propender á la dominación. Pe- 
tra, dejándose adorar, adoptó cierta actitud pro- 
tectora y maternal; se interesó vivamente por todo 
lo que á Miguel concernía, revolvió su baúl, con - 
tó las camisas y los pañuelos, fué depositaría del 
dinero que le daban, en una palabra, se hizo car- 
go por completo de la dirección de sus negocios, 
tanto morales como económicos. Las pocas cartas 
que el muchacho recibía leíalas ella de cabo á 
rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta: cuan- 
do le castigaban, le llevaba la comida á la pri- 
sión; algunas veces llegó por su propia autoridad 
á levantar el castigo, y lo que aún es más grave, 
á recriminar al profesor que se lo había impuesto. 
Por la pendiente de la soberanía' se llega muy 
pronto al absolutismo. Petra empezó á mandar en 
Miguel como en cosa propia, y á dictarle reglas 
de conducta para todos los actos de la vida, ha- 
ciéndole estudiar á su lado el tiempo que juzgaba 
necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo 
creía oportuno. Porque perdió dos pañuelos en 
pocos días, tomó la resolución de cosérsele b}. bol- 
sillo. Tenía que darle cuenta del empleo de todos 
los momentos: — «¿Qué has hecho después de sa- 
lir de clase? ¿Con quién estabas hablando en el 
patio? ¡Cuidado que vuelvas otra vez á subirte al 
pasamano de la escaleral No andes más con Pepi- 
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to; no me gusta ese chico. Ya me han dicho que 
ayer no ha3 sabido la lección. iQué haces el tiem- 
po que estás en la sala de estudio? Por de conta- 
do, enredar: ]si te tuviese siempre á mi lado anda- 
rías un poco más derechol» — Llegó á reprenderle 
duramente la^ faltas como si tuviese sobre él au- 
toridad. Miguel temblaba cuando subía al cuarto 
de la guardilla con el pantalón roto, lo mismo 
que cuando iba á ver á su madrastra. Mas en caoi- 
bio de estos apuros tenía compensaciones: la plan- 
chadora se mostraba amable y generosa á ratos: 
algunas veces le levantaba entre sus robustos bra- 
zos y le tiraba al aire volviendo á recogerle; le 
daba vivos y sonoros besos; le llamaba pichón 
cito, rico mío, querido, y le estrechaba con tal 
fuerza contra su seno, que andaba cerca de asfi- 
xiarle. Era nuestro héroe ya muy hombre y to- 
davía al recordar estos abrazos experimentaba una 
dulzura inexplicable. 

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, 
Petra se desvaneció con el poder; en vez de man- 
tener su dominio en los límites discretos y cpn 
venientes, empujólo lentamente hasta los últimos 
extremos, convirtiéndolo en un despotismo escan 
daloso y repugnante, ^iguel pasó al cabo de al 
gunos meses á ser su paje de cola: «Miguel, tráe- 
me las tenazas. — Miguel, echa carbón eh la horni- 
lla. — Miguel, corre á pedir á la cocinera agujas. — 
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Miguel, abre esa ventana. > El hijo del brigadier 
se apresuraba á cumplimentar estas órdenes como 
el caballero que busca ocasión de festejar á su 
dama y ansia testimoniarle su rendimiento. La 
dama recibía el homenaje sin pestañar, cual si le 
fuese debido. Poco á poco empezó á postrarse 
impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has tar- 
dado tanto, chico? — No es eso lo que te pido, 
hombre, no es eso, [parece que estás en Babial — 
¿Dónde tienes los ojos? ftonto, retontol — |Me es- 
tás consumiendo la paciencia, chiquillo! » Nuestro 
muchacho llegó prontamente á ejecutar los oficios 
más viles. La planchadora se complacía en tenerle 
horas enter^ abanicándola mientras trabajaba, en 
obligarle á dar lustre á sus zapatos y en general 
en proporcionarle todos los oficios de un consu- 
mado negrito. Po^o él los desempeñaba con gusto; 
después de todo, era el favorito y nadie le disputa- 
ba este título. La sultana, aunque cada día más 
altiva y desdeñosa, todavía le consentía apoyar la 
barba en su regazo y contemplarla largos ratos 
fijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos de- 
mandaban tímidamente una caricia. Petra era cada 
vez menos expresiva; ^pero aunque de mala gana 
y con semblante hosco, aún se dignaba hacérselas. 
La verdad es que se iba cansando del chico; la 
adoración ferviente sin límites que éste la tributa- 
ba, llegó á empalagarla. (Tal es la condición hu- 
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manal Este cansancio manifestóse en frecuentes 
enojos y desabrimientos, sin motivo alguno la ma- 
yor parte de hts veces. Mostrábase amable con 
todo el mundo níenos con Miguel, para quien re- 
servaba tají sólo sü mal humor. Esto le hizo pade- 
cer bastante, y aun Conmovido por sus desprecios 
y reprensiones, lloró lágrimas amargas que la 
planchadora concluía por enjugar con el pañuelo. 
Acariciaba, más le hacia pa^u- las caricias: «¡Aho- 
ra le da el sentimiento al niño! ¡Quieres callarte, 
tontuelol ¿Te figuras que estoy yo aquí para tem- 
plar gaitas? jBueno, bueno, ya empieza el llori- 
queo! > Con estas y otras tales expresiones abría 
la llave de las lágrimas que su mana trataba de 
secar. Mas no pararon todavía aquí las cosas. Un 
día trasladando Miguel una cesta con ropa aplan- 
chada de un sitio á otro, la dejó caer al suelo y 
se manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, 
en sus más fuertes enojos no había hecho mas 
que cogerle por el brazo y sacudirle; ahora le dio 
una soberbia bofetada que le encendió el rostro. 
En vez de ponerlo en conocimiento del director, ó 
por lo menos marcharse y nó subir más al cuarto, 
como aconsejaba su dignidad, contentóse con llo- 
rar perdidamente. ¡Y bien perdido quedó desde 
entonces! Petra, para resarcirle, le hizo caricias 
muy exquisitas, con lo cual dio por bien empleado 
el bofetón y se dispuso á recibir todos los que en 
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adelante aquélla fuera servida darle, como así 
acaeció en efecto. Las reprensiones comenzaron á 
ir casi siempre con acompañamiento; segura ya de 
que se aceptaban los golpes, no los escaseó; más 
por una contradicción, bien explicable por cierto, 
desde que comenzó á dárselos, le mostró al mismo 
tiempo mayor afecto; tan suyo le consideraba, tan 
pobre y miserable le , veía á sus pies, y tanto le 
sorprendió su paciencia, que no es mucho si des- 
pués de una buena granizada de mojicones, le 
otorgase algunas pruebas de afecto. El muchacho 
se creía bien indemnizado recibiéndolas; lejos de 
apagarse el fuego de su pecho, creció y se sobre- 
saltó hasta lo sumo. Era una pasión encarnizada, 
furiosa:, bestial, como sólo existen en esa edad en 
que los sentidos amanecen. Los hombres pueden 
hablar cuanto gusten de sus pasiones, los poetas y 
novelistas exaltar la violencia de las de sus héroes 
como plazca á su fantasía; nada es comparable á 
la afíción concentrada, fija y ardiente que alguna 
vez despiertan en el alma y en el cuerpo de un 
niño las formas exuberantes y macizas de una 
mujer. Miguel despreciaba en el fondo de su cora- 
zón á Petra. Con la precoz viveza de comprensión 
de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus de- 
fectos ni el despreciable papel que desempeñaba 
cerca de ella; pero una adoración ciega y frenética 
que le hacía soñar noche y día, le tenía fatalmente 
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encadenado. Los malos tratos de su ídolo, eran 
un aliciente que comunicaba sabor más exquisito á 
los deleites que disfrutaba. Aquella dependencia 
absoluta en que estaba, aquel temor y zozobra en 
que vivía, ejercían sobre él cierta suave fascina- 
ción, un encanto irresistible. Después de gustarlo, 
por nada en el mundo quisiera que su dueño cam- 
biase de condición y templase sus rigores. 

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra 
le produjesen mucho dolor. Al principio le hicie- 
ron llorar, más por la humillación que por su efec- 
to físico; pero más tarde halló en esta misma hu- 
millación una nueva fuente de dulces y halagüeños 
placeres. Por una aberración que á nosotros sólo 
nos toca hacer constar , los golpes de aquellos 
brazos tersos y mórbidos , en vez de causarle 
dolor, evocaron en su natural fogoso un mundo 
de ignotas voluptuosidades. Y desde entonces, 
no sólo los sufría con resignación, pero aun llegó 
á provocarlos con astucia, contrariando á su te- 
rrible dueño hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando 
se irritaba, era Petra una mujer realmente her- 
mosa! Sus mejillas se coloreaban fuertemente, 
los labios se encendían, las narices se dilata- 
ban) los ojos adquirían una expresión de olím- 
pico orgullo, y todo su cuerpo se estremecía al 
soplo de la ira. Miguel permanecía aterrado, y 
al propio tiempo embelesado ante ella. Cuando la 
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iracunda planchadora le estrujaba entre sus ma- 
nos, sentíase poseído de espanto, de amor, de res- 
peto y de gozo, lo mismo que los héroes de la 
gentilidad cuando incurrían en el desagrado de al- 
guna de sus diosas, tan bellas como terribles y 
vengativas. Caía de rodillas á sus pies pidiendo 
perdón, y se los abrazaba y besaba temblando de. 
terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta 
humildad, solía tenderle una mano y levantarle ha- 
ciéndole jurar que no volvería más á quebrantar 
sus preceptos. De muy buen grado lo haría Mi- 
guel si no se huyeran de este modo los misteriosos 
deleites que gozaba en sus enojos. 

Finalmente, también llegó á aburrirse la regia 
planchadora de ejercer un mando tan despótico; 
que la mujer, como dicen los que filosofan acerca 
de ella en las mesas de los cafés, es más feliz de- 
jándose dominar que dominando. El pobre Kliguel 
la cansó y apestó de tal manera, que vino á co- 
brarle verdadero aborrecimiento. Apenas se pasa- 
ba día sin que ne le arrojase de junto á sí con 
algún insulto que iba á clavársele en el corazón: 
en no pocas ocasiones le cerró la puerta ó le tuvo 
aguardando horas enteras para dejarle entrar. 
Coincidió este desvío con frecuentar el cuarto de 
la guardilla un nuevo muchacho de los años de 
Miguel, pero gdrdo y crecido, y tan rubio y blanco 
como una inglesa. El reciente tertuliano rindió plei- 
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to homenaje á la planchadora, y comenzó á visi- 
tarla con asiduidad [Ah miserable Miguel! En 
un instante perdió hasta las pocas migajas de 
favor que le quedaban. El chico gordo quedó al- 
zado sobre el pavés á los pocos días y proclamado 
favorito exclusivo, dueño absoluto del cuarto de 
la plancha y sus alrededores. No obstante, Miguel 
insistió en acudir á él por las tardes, sin obedecer 
las órdenes de Petra, que formalmente se lo había 
prohibido. JJn día entró nuestro niño muy des- 
cuidado: la traición le acechaba: de entre las faldas 
de la planchadora salió repentinamente el nuevo 
favorito y cayó sobre él con el ímpetu y rabia de 
una fiera; arrojóle al suelo y comenzó á golpearle 
con tal furia, que en pocos minutos no le dejó si- 
tio en el rostro sin su correspondiente señal. Mien- 
tras duraba el vapuleo, Petra lo contemplaba rien- 
do, ¡que á tal grado de fiereza llevó su despego! 
Molido, deshecho y ensangrentado bajó nuestro 
Miguel, y al verlo en tal estado dióse parte al di* 
rector, el cual, enterado del suceso y sospechando 
lo demás que en el cuarto de la guardilla ocurría, 
tuvo á bien prohibir, bajo penas severas, que 
ningún chico pusiese los pies en la guardilla, ¿ez- 
tamo? 




VII 




y 

^.QUEL chico gordo, rubio y tan espiga- 
do que aporreó al hijo del brigadier, 
tenía un nombre sonoro y aristocráti- 
co, Pedro Mendoza y Pimentel. Era 
en el fondo un muchacho excelente, tranquilo, 
amable, inofensivo: si había cometido aquella vile- 
za fué solamente por instigación de la planchado- 
ra. A los pocos días, arrepentido sin duda, procu- 
ró hacer las paces con Miguel; éste, que no era 
rencoroso, le perdonó fácilmente y le aceptó por 
amigo: en poco tiempo llegaron á ser íntimos. No 
poco contribuyó á estrechar esta amistad por par- 
te de nuestro héroe la ojeriza injustifica.da que el 
cura había tomado á Mendoza, y que le hacía pa- 
decer bastante. Mendoza era en la clase de don 
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Juan el blanco de todos sus donaires y el hazme 
reir de los chicos. Llamábale alternativamente 
brutandor 6 parisiense-^ el primer mote, como la 
palabra misma indica, porque le tenía por el mayor 
majadero que comía pan; el s^undo, porque era 
muy pulcro, aficionado á vestir á la moda y á llevar 
esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua, 
aquel martilleo, parecíale muy pesado á Miguel. El 
pobre Mendoza no hacía en clase nada que no fue- 
se tuerto; en todo hallaba motivos^'el cura paia 
soltar-una cuchufleta ó un sarcasmo queiíacía pro- 
rrumpir en carcajadas á los alumnos: cuando le 
sacaba al medio para traducir, ya sabían todos que . 
había jarana para rato. 

La verdad es que el pobre Mendoza no era 
de los más despiertos, pero no se podía negar 
que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, 
y que solamente por capricho ó por algún sen- 
timiento menos digno, el cura se ensañaba con 
él. Miguel le compadecía de veras: si carecía de 
inteligencia para aprender y explicar bien las 
lecciones, la culpa no era suya. Así que, cedió en 
seguida al ruego que le hizo, poco tiempo después 
de trabar amistad con él, de estudiar juntos y ayu- 
darse á «sacar las composiciones.» Y como Miguel 
era de comprensión rápida y expedita, aunque un 
poco aturdido, no fué pequeño el servicio que le 
prestó; tanto, que al verle traducir con más fací- 
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lidad y al examinar sus temas mejor concertado^, 
el cura no salía de su asombro: «[Brutandor, pare- 
ce que la Providenciaba querido al fin mandarte un 
rayo de sentido común; alabada sea ella! » El ca- 
pellán, aunque presumía de perspicaz, no dio en la 
razón de este favorable cambio hasta pasados al- 
gunos meses; Cuando al fin averiguó que las com- 
posiciones y las traducciones se sacaban con ayu- 
da de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo 
un verdadero alegrón, porque veía confirmado su 
juicio: «¡Hola! ¿conque Bullita se ha dignado ten 
derte su mano protectora? ¡Oh generoso niñol... 
Ven aquí, Bullita... declíname generoso puer. . . 

y tú, Brutandor, declíname asinus 

á un tiempo.» Y en verlos ir declinando á 

voces formando algarabía holgábase D. Juan y se 
divertía la clase. 

Este capellán era un hombre bastante original. 
Miguel tuvo ocasión de conocerle muy bien, 
porque le mostró predilección desde el principio, 
aunque no dejaba por eso de castigarle duramen- 
te y á menudo; en los últimos años de la segunda 
enseñanza llegó á ser su favorito, y hasta le trajo 
á dormir á su mismo cuarto; le hizo algunas con- 
fidencias , y gustaba de charlar con él, ó, más pro- 
piamente, murmurar del personal del colegio, lo 
mismo del masculino que del femenino. Tenía un 
amor propio exagerado ; presumía de todo lo que 

9 ' 
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un hombre puede presumir, hasta de guapo, pero 
muy singularmente de forzudo, aunque no lo era 
gran cosa. Nada había que le placiese tanto co- 
mo enseñar los músculos del brazo y los tendones, 
y ponerlos contraídos y tiesos. Los demás eran 
hombres afeminados por los vicios; sólo conser- 
vándose puro como él, no bebiendo más que agua, 
no tomando café y huyendo de las porcuzas (las 
mujeres), se podía ll^ar á tal robustez, energía, 
ánimo y hermosura. 

No obstante el cariño que Miguel tenía 4 su 
amigo Mendoza, no dejaba de jugarle algunas pa- 
sadas. Había notado que el capellán era muy 
aficionado á las palabras terminadas en amen, 
emen, imen, omen y umen, y que experimentaba 
cierto deleite pronunciándolas; á cada momento 
decía examen, ó resumen, ó dictamen, y á veces 
traía poco apropósito algunas raras, y que no eran 
muy castellanas, como el velamen de los barcos, 
el cacumen, etc. Pues bien; preguntándole un día 
á Mendoza cierto punto que no traía el libro, Mi- 
guel, que estaba á su lado, le dijo rápidamente al 
oído: cDí que no lo trae el textumen.T» El infeliz, 

que estaba atortolado, lo repitió sin fijarse, y 

¡aquí fué ellal D. Juan, pensando que uno y otro 
se burlaban de él, les dio á entrambos una corrida 
de mojicones que por poco les arde el pelo. Mi- 
guel lloraba y reía á un mismo tiempo. En otra 
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ocasión el hijo del brigadier, que dormía en la 
misma sala que Mendoza, se levantó por la noche, 
y con un pedazo de nitrato de plata que se había 
procurado, le pintó las manos mientras se hallaba 
<Jormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó 
muy apenado lo que serían aquellas manchas. Mi- 
•guel quedóse grave y pensativo y le contestó:-;- 
c Mientras estén en las manos me parece que no 
tienen mucha importancia; pero oí decir á mi pa- 
dre que si salen en ía cara es muerte segura, por- 
que manifiesta que la sangre está corrompida; un 
tío mío se murió de esa enfermedad.» Con estas 
noticias se quedó Mendoza más apenado aún. Por 
la noche no dejó Miguel de pintarle tres ó cuatro 
manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la 
mañana en el espejo, comenzó á dar tales gritos y 
á proferir tales lamentos, que acudió el director y 
algunos profesores. Enterados del caso y hechas 
las correspondientes averiguaciones, se le impuso 
á Miguel un severo castigo. El capellán, que sabía 
la amistad que ahibos chicos mantenían , salió de 
la sala diciendo: — «Tanto quiso el diablo á su ma- 
dre, que al fin le sacó los ojos.» 

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. 
Mendoza le perdonaba al instante estas y otras 
bromas, y Miguel, que no las llevaba á cabo con 
intención malévola, sino por el afán irresistible de 
reírse, le pagaba su paciencia «sacándole los sig- 
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niñeados» y metiéndole en la cabeza las lecciones^ 
Y eso que Brutandor, según todas las señas, con- 
tinuaba- siendo el favorito de la planchadora; pera 
á Miguel ya se le había pasado aquella prematu- 
ra inclinación amorosa y no se le daba un bleda 
por el antiguo objeto de sus ansias. Este burlaba 
las órdenes perentorias del director, llevando á 
Mendoza á su cuarto, si bien con secreto; y digo 
que era ella y no éste quien las burlaba, porque el 
muchacho nunca hubiera osado hacerlo si no fue- 
se porque ella le obligaba. Al fin, tanto miedcv 
tuvo de que el terrible coronel ío supiese, que coa 
precoz sentido deter minó separarse de aquel de- 
vaneo que no le convenía y no subir más al cuar- 
to de la planchadora. Miguel le dio por ello la en- 
horabuena. Petra le persiguió todavía algún tienu 
po; pero él nuevo Teseo se hizo el sordo y la dej6 
abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin em- 
bargo, porque el demagogo Marroquín comenzó 
á romper con desusada frecuencia los botones de 
la levita y el pantalón, y con la misma frecuencia 
á subir á su morada buscando remedio para tales 
desperfectos. Y era lo extraño, que aunque Petra 
era expedita y tenía la mano larga para el trabajo, 
nunca tardó menos de media hora en pegar un bo- 
tón á Marroquín ó en coserle el más insignificante 
siete. 

Estos retrasos injustificados comenzaron á no- 
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tarse en el colegio; los chicos se pusieron en ob- 
servación y al instante se propalaron entre ellos 
mil especies, absurdas unas, verosímiles otras, 
pero todas graciosas. Uno decía que había visto 
a Marroquín por el agujero de la llave, de rodi- 
llas delante de Petra y besándola una mano lo 
mismo que un caSallero andante; otro le había 
visto pellizcarla ün muslo al pasar por su lado; 
otro le había oído decir, estando los dos asoma- 
dlos á un balcón: — cPetra, te amo;» otro, más 
serio que los demás y más digno de crédito, ase- 
guraba que su criado había visto ün domingo á 
Marroquín en un merendero de las Ventas del Es- 
píritu Santo, mano á mano con la planchadora. Es- 
tas noticias volaban por el colegio y se comenta- . 
ban entre risa y algazara. Pero los demás profeso- 
res, sus compañeros, no se reten; estaban indigna- 
dos. Distinguíase entre todos el cura D. Juan, á 
<juien no le faltaba más que esto para aborrecer 
<ie muerte al heterodoxo naturalista. Después que 
^ste salía de la estancia destinada á los profeso* 
res, entregábase á furiosos comentarios y soltaba 
toda la bilis que tenía acunaulada: c ¡Barajóles, si 
no fuese mirando á Dios, le ponía los cinco dedos 
^n la cara á ese puercol... ¿Han visto ustedes nun- 
ca un hombre más rijoso?... |Ese hombre quema 
por donde pasa, barájolesl... ¡Y luego, con quién 
va á ensuciarsel... ¡con una porcuzal...» Este des- 
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precio que D. Juan testimoniaba á Petra, no era 
sincero, según pudo convencerse más adelante 
Miguel; el odio á Marroquín, sí. Otro de los que 
expresaban con más calor su indignación era 
Pppsicología: propuso que se diese parte á don 
Jaime y que se arrojase ignominiosamente á Ma-^ 
rroquín del colegio, y que él se comprometía Á 
desempeñar sus clases hasta fin de curso, median- 
te una corta gratificación; pero los c^mpafteros^ 
se negaron á dar este paso. Al poco tiempo, el 
mismo Pppsicología filé sorprendido por el inspec- 
tor durmiendo la siesta con la cocinera, una mu- 
jerota fea y obesa hasta la monstruosidad, y en- 
terado el coronel, los puso á ambos en la calle,, 
con alegría general de los alumnos por lo que se 
refería á D. Benigno y con sentimiento en lo que 
tocaba á la cocinera, que era generosa y amable e» 
sumo grado. 

Con este suceso, que llamó extraordinariamente 
la atención, dejóse en paz al hirsuto Marroquín,. 
«el cual por lo menos sabía guardar las formas,* 
según decía D. Leandro, el tiple de San Isidro, 
Andando el tiempo se supo que aquél estaba ense- 
ñando á leer y escribir á Petra, que después le did 
lecciones de Historia, Geografía, Aritmética, Físi- 
ca é Historia natural, que en seguida la hizo leer 
la Historia de los Papas y la Inquisición y algunos 
folleto? materialistas, y que después de haberla 
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separado convenientemente de toda religión posi- 
tiva, la hizo su esposa «ante el altar de la propia 
conciencia.» Pero cuando sucedió esto ya había 
salido Miguel del colegio. 

El carácter del hijo del brigadier nunca pudo 
modificarse, ni por las buenas ni por las malas; 
últimamente ya se había renunciado á corregirle 
y se le castigaba únicamente cuando las travesu- 
ras subían de punto. Todos reconocían que tenía 
mucha disposición y que si se aplicase sería el 
número uno del colegio; desgraciadamente, duran- 
te el curso estudiaba poco, y sólo al llegar el últi- 
mo mes apretaba de firme; pero le bastaba para 
sacar en el Instituto tan buenas notas como el pri- 
mero» Tampoco era buen guardador de los debe- 
res religipsos; el cura le tenía encerrado muchcis 
veces por hincarse sólo con una rodilla en misa ó 
pellizcar á los compañeros; durante el rosario se 
entretenía en comer castañas y meter las cortezas 
en los bolsillos de los otros, ó en prolongar la ese 
del ora pro fiobis más de la cuenta, ó en cualquier 
otra irreverencia que solía costarle cara. Cada seis 
meses confesaba todo el colegio con su director 
espiritual, quien los preparaba previamente en el 
estudio de la doctrina cristiana y con un examen 
de conciencia colectivo; se hacía en el salón mayor 
del establecimiento á fin de que cupieran todos los 
alumnos; las ventanas se entornaban para que en 



136 ARMANDO PALACIO' VALÜÉS 

la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa 
que convidase al éxtasis y la meditación; cada 
cuál estaba sentado en una silla formando círculo 
en torno del cura, el cual iba leyendo por un libro 
los diversos pecados que en la vida pueden come- 
terse y explicándolos en seguida con proligidad in- 
vitándoles después á recordar si tenían que acu- 
sarse de ellos. Reinaba un silencio profundo du- 
rante algunos minutos. Volvía el cura á leer otro 
pecado, y así se pasaba casi toda la tarde. «Termi- 
nado el examen de conciencia — dijo una vez don 
Juan — el niño se prosternará ante una imagen de 
Jesús crucificado (el cura tendió la vista en torno, 
y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:) — A 
ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo gran- 
de de madera.* Miguel se presentó en seguida con 
él ed las manos. — «Ponte ahí de frente y levántalo. » 
Todos se arrodillaron frente al hijo del brigadier, 
que estaba de pie sosteniendo la imagen, «Termi- 
nado el examen, el niño se prosternará ante una 
imagen de Jesús crucificado y dirá conmigo con el 
mayor fervor posibler ¡Dios!...» El cura pronunció 
esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que 
Miguel, sin poder contenerse, soltó el trapo de la 
risa, cayéndole los mocos sobre las manos. Don 
Juan se indignó tanto, que levantándose de un sal- 
to y agarrando la vara de señalar en los mapas, 
arremetió con él hecho un basilisco. Fué de ver 
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entonces á Miguel correr por la sala y brincar so- 
bre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de 
cerca por el cura, que cuando le tenía al alcance de 
la vara, se la arrimaba á las carnes no suavemente. 
Los alumnos que aún viven recordarán segura- 
mente aquel incidente chistoso, que terminó man- 
dando á Miguel al encierro y poniéndose otro chi- 
co en su lugar. 

Al día siguiente p or la mañana, iban á confesar- 
se uno por uno al oratorio, y desde allí á comul- 
gar á la iglesia de San M artín. El cura era mu y 
aficionado á imponer penitencias extrañas y sev e- 
ras. A uno le mandó una vez que cuando sintiese 
tentaciones de pecar, arrimase el dedo índice á una 
luz hasta quemárselo, rezando después un padre- 
nuestro: á Miguel le mandó en cierta ocasión que 
metiese ortigas en la cama y se acostase en cue- 
ros con ellas una noche; pero el muchacho no tuvo 
ánimos para cumplir esta penitencia, y á la postre 
el cura se vio precisado á conmutársela por otra. 
Mandóle también en otra ocasión que cuando sol- 
tase alguna palabra obscena, besase inmediata- 
mente la tierra: esta sí la cumplió, con no poca ri- 
sa y algazara de los compañeros, pues cuando se 
hallaba más embebe9Ído en et juego y se le esca- 
paba cualquier palabra de aquéllas, se bajaba rá- 
pidamente á dar un beso en el suelo; mas él no 
sé ruborizaba y llegó á tomarlo á risa como ellos. 
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Los domingos, y también algunas tardes serenas 
y templadas entre sdnana, iba todo el colegio de 
paseo, alumnos y profesores: marchaban de dos 
en dos uniformados por las calles de Madrid, y sa~ 
lían á menudo por el Salón del Prado hacia Ato- 
cha ó^or la puerta de Toledo hacia San Isidro. 
Los transeúntes se detenían un instante para 
ver pasar aquella comitiva donde abundaban los 
rostros delicados de cutis nacarado, un tanto páli- 
dos por la clausura y los hábitos viciosos del co- 
legio: cruzaban poblando el aire de un murmulla 
suave, como un enjambre de abejas, más atentos 
á la conversación que llevaban entablada que á la 
perspectiva de las calles y á las bellezas del cam- 
po. Delante iban los más pequeños, y detrás los 
mayores; el capellán, el inspector y los demás pro- 
fesores cerraban la marcha. Cuando llegaban á un 
paraje solitario y apartado, se hacía alto y se rom- 
pían ñlas. Durante una hora entregábanse todos á 
los juegos peculiares de la infancia, el salto, la pe- 
lota, la peonza, etc. A veces, los profesores alter- 
naban con ellos en estos juegos y llegaban á inte- 
resarse y á herirse en el amor propio; el capellán,, 
principalmente, ya sabemos que se jactaba de so- 
bresalir en toda clase de ejercicios corporales, y 
creía poseer las fuerzas de Sansón; así que le pin- 
chaban un poco, se despojaba de los manteos y 
la sotana y se ponía á dar brincos como un. zagal,. 
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cogía á los bueyes de las carretas por los cuernos, 
sacudía los árboles, enseñaba los brazos, leva^nta- 
ba los chicos á pulso y ejecutaba otras prodigio- 
sas hazañas que recordaban las celebradas de Or- 
lando furioso. 

Si el director los acompañaba, que no era siem- 
pre, había sesión de pintura; un chico le llevaba 
la caja, y en cuanto se hallaban frente á un objeto 
digno de ser pintado (y el coronel no era escrupu- 
loso en la elección de asunto), sentábase en una 
tijerita formada con el mismo bastón y comenzaba 
el degüello del arte de Vinci y Rafael. D. Lean- 
dro, por su parte, sacando del bolsillo la flauta 
hecha pedazos, y uniéndolos después con esme- 
ro, y templándola con pausa, principiaba á ator- 
mentar á Rossini y Mercadante, aunque más tími- 
damente y confesando su indignidad. Los chicos 
se reunían en torno de uno 6 de otro, según sus 
aficiones; pero los más preferían los ejercicios 
gimnásticos del capellán. Marroquín, el velloso, no 
tomaba- parte casi nunca en el juego; prefería apar- 
tarse un buen trecho de todos y sentarse sobre 
alguna piedra y entregarse á la meditación; última- 
mente había descubierto que el estudio servía de 
muy poco para ilustrarse; lo principal era pensar, * 
meditar mucho. 

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección 
por Miguel, apesar de su conducta nada ejemplar. 
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Sin duda la misma travesura del chico le caía en 
gracia;, además, tenía en mucho sus partes íntelec* 
tuales y creía de buena fe cque en formalizando 
llegaría á ser algo de provecho.» Cuando hubo un 
poco de aprieto en el colegio por el excesivo nú- 
mero de muchachos, no tuvo inconveniente en 
llevarle á su habitación y en que se le armase una 
cama á sü lado. El hijo del brigadier, al principio 
no encontró de su gusto este cambio; prefería la 
celda formada con biombos en el salón, donde á 
hurtadillas del inspector, recorría las camas tiran- 
do de los pies á los compañeros ó c haciéndoles 
carteras con las sábanas.» Después se halló mu- 
cho mejor, cuando el capellán comenzó á tratarle 
con cierta familiaridad de amigo más que de pro- 
fesor. Las extravagancias y el carácter de aquél 
llegaron á hacerle tanta gracia, que no había para 
él mayor placer que tirarle de la lengua y escu- 
char. D. Juan necesitaba un oyente á quien expo- 
ner los muchos pensamientos que le fatigaban la 
cabeza, sus teorías, su braveza, sus fvBffzas, su 
higiene y su horror á das porcuzas.» Miguel,, que 
era ya un mancebo de quince años, le servía ad- 
mirablemente para el caso; á veces el capellán, 
pensando que hablaba con un hombre ya formado, 
se deslizaba un poco en ciertas materias escabro- 
sas. Observó Miguel qucapesar de su odio al sexo 
femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conver-- 
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sación y venía á ella con frecuencia. Por las no- 
ches, después que se acostaban y apagaban la luz, 
era cuando se departía largamente acerca de este 
y otros asuntos. Decíale el cura muchas veces, que 
había aceptado aquella plaza en el colegio por no 
ir de párroco á un pueblo, y eso que le habían 
ofrecido curatos muy lucrativos. — «Pero en un 
pueblo está uno muy expuesto; no tendría más 
remedio que tomar ama de gobierno, y eso siem- 
pre es cbmprometido... ¡Cuántos han caído y se 
han roto las naricesl... El que ama el peligro, pe- 
recerá en él, dice el apóstol... Figúrate, Miguel, 
que meto de ama á Petra ú otra así por el estilo, 
y que una noche la gran porcuza, con mala .inten- 
ción, viene á mi cuarto á , llamar. — ¿Quién está 
ahí?— Señor cura, tengo miedo. — ¿A qué tienes 
miedo, gran yegua? — Señor cura, tengo miedo á 
los truenos... ¿Y qué hace un hombre en este caso, 
barajóles? Lo más probable es que uno abra la 
puerta, y entonces ¡adiós con la coloradal... El 
hombr^ipiás santo mete la cara en el barro y que- 
da perdido para siempre jamás, amén.» Observaba 
Miguel que cuando el capellán describía tales es- 
cenas, nunca dejaba de traer como elemento de 
ellas á Petra, si bien en calidad de término de 
comparación; esto le hizo presumir que todo aquel 
desprecio que hacia ella afectaba era pura música, 
y que la gentil planchadora obraba sobre su cora- 
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zón la misma mágica influencia que sobre otros 
muchos del colegio; y entontes penetró también 
la razón del odio profundo que Marroquín le ins- 
piraba de algún tiempo á aquella parte, y hasta 
de la antipatía hacia Mendoza^ de quien todos los 
alumnos creían que estaba Petra enamorada. Rió- 
se no poco en su interior al descubrir aquella fla- 
queza, y con intención poco caritativa, comenzó á 
soliviantarle siempre que podía, sacándole conver- 
sación acerca de las relaciones de Marroquín y la 
planchadora, noticiándole todo lo que corría por 
el colegio acerca de ellas, y agregando él mismo 
cuanto podía para abrasarle de celos. El cura lle- 
gaba á ponerse frenético y se le oía dar vueltas 
después en la cama sin lograr conciliar el sueño. 
En cierta ocasión descubrió en el baúl de un 
alumno un libro de mitología con . estampas des- 
honestas, y se lo llevó á su cuarto. Miguel le sor- 
prendió con él entre las manos mirándole atenta- 
mente: el capellán quedó algo coníuso: — «Barajó- 
les, acabo de encontrar este libraco en eUbaúl de 
Adolfito Medina... ¡Con estas cosas se entretiene 
ese cerdol» Miguel tomó el libro y comenzó á ho- 
jearlo, sin que el cura se lo impidiese; antes echa- 
ba miradas intensas y escrutadoras cada vez que 
daba vuelta á la página y aparecía una nueva figu- 
ra, que era por lo general la de una mujer desnu- 
da ó medio desnuda^ pero nunca dejaba de hacer 
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algún comentario despreciativo: — «|Mire V., ba- 
rajóles, mire V. esa porcuza enseñando ^odo lo 
que Dios la di6!... ¿Y todo eso qué es, Miguel?... 
¡Nada!... ¡Porquería !... ¡Barajóles! ¿No es vergüen- 
za que los hombres se pierdan por esas cochina- 
das?» Tales comentarios servían de contrapeso á 
las miradas; pero Miguel no se dejaba engañar. — 
«¿No le parece á V., señor cura, que esta sirena se 
parece á Petra? — Pchs... un poco, pero no debe de 
ser tan gorda como ésta. — ¿Que no? Anda, anda, 
pues se conoce que V. no la ha reparado bien. — 
Puede ser, puede ser — decía el cura bajando los 
ojos, — yo no reparo mucho en esas cosas.» Des- 
pués que las hubieron visto con detención sin de- 
jar una, D. Juan le echó un largo sermón acerca 
de la necesidad de mantenerse puro, para ser vi- 
goroso física é intelectualmente, tomándolo nada 
masque desde el punto de vista utilitario. — «Aquí 
me tienes á mí, que derribo de una mocada á un 
hombre fornido. ¿Por qué? Porque en cuanto ama- 
nece me levanto de la cama, y... |al agua, patos! 
Sin temor de ninguna clase m0 echo el jarro lleno 
sobre el cuerpo... Por la noche me acuesto en 
cuanto puedo... A la comida, agua pura... Los ali- 
mentos sanos, nutritivos... Y en cuanto á esas 
porcuzas que acaban con los hombres, siempre 
procuré tenerlas lejos... Cuando era estudiante, 
hubo una que hasta quiso ponerme casa; pero yo 



144 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

alcé el bastón ¡barajóles! y, si no se me escapa 

pronto, la dejo como una breva. Nada en 

cuanto alguna se me acercaba en la calle | mocada 
limpia... I Vayan allá, al infierno, á tener tratos 
indignos!... > 

A pesar de esta higiene y régimen espartano, 
el cura tuvo la desgracia de enferamr. Comenzó á 
ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo: 
comer, comía bien, pero no le aprovechaba. El mé- 
dico del colegio, que vino á visitarlo, le dijo que 
tenía una afección hepática, una ictericia, y que 
era de todo punto necesario que se distrajese, pa- 
sease largo, y mejor que á pie, á caballo. Pero don 
Juan no era jinete, por más que sobresaliese en 
otros ejercicios gimnásticos, y ño quería verse ex- 
puesto á ser derribado. Sin embargo, como el mé- 
dico insistía en los paseos á caballo, se determin^ó 
á alquilar un jamelgo para dar una vuelta por las 
afueras, de madrugada. Miguel alquiló otro para 
acompañarle, y así que Dios amanecía, salíanse 
ambos por la puerta de Toledo ó San Vicente, y 
se espaciaban por aquellos campos media legua ó 
una, según el tiempo y la ocasión. Ei cura llevaba 
en el bolsillo una onza de chocolate, y había acon- 
sejado á Miguel que llevase otra: en el primer me- 
rendero ó taberna que tropezaban, las tomaban di- 
sueltas en agua, y proseguían su marcha. A Mi- 
guel le gustaba mucho trotar, pero el cura se opo- 
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nía, porque s^ún él ese batían demasiado los hi- 
pocondrios:» en realidad era que temía caerse. Or- 
dinariamente iban emparejados, departiendo ami- 
gablemente: el capellán mostraba á su discípulo 
cada día más estimación: en una cosa no estaba 
conforme con él, y se la recriminaba á menudo: 
era la amistad que Miguel profesaba á Brutandor. 
— € ¡Mentira parece ¡barajóles! que seas amigo de 
ese jumentol Y él ha sabido bien aprovecharse. 
Si no fuese por ti,* no sale adelante nunca de algu- 
nas asignaturas.» Nuestro héroe pensaba mal del 
cura por esta antipatía, achacándola á lo que ya 
hemos dicho, porque si bien Mendoza no era un 
águila, ni había de sobresalir jamás en los estu- 
dios especulativos, tampoco le parecía un asno; 
discurría bastante acertadamente en ocasiones, 
era amigo de cumplir con su deber, y tenía un ca- 
rácter, aunque grave, muy apacible y simpático. 
Por este aborrecimiento injusto, por su presunción 
y ridiculeces, Miguel no pagaba al cura su estima- 
ción; antes buscaba modo de reírse de él y reme- 
darle delante de los compañeros. Un suceso de po- 
ca monta vino á aumentar este desprecio y á ha- 
cerle formar una idea más ruin aún de su carácter. 
Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que 
el médico le propinó, consiguieron ponerle bue- 
no. Iba decayendo de día en día y eti poco estuvo 
que se muriese; pero la providencia de Dios, que 
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sin duda le reservaba todavía para algo útil, quiso 
que, cuando menos lo pensaba, arrojase algunas 
varas de solitaria. Averiguada. con tal motivo la 
enfermedad que le aquejaba, era fácil curarle, y en 
efecto, en poco tiempo se curó y quedó tan bue- 
no como antes. Así que se vio sano comenzó de 
nuevo á bravear y hacer piernas esforzándose en 
levantar pesos enormes y enseñando de nuevo los 
músculos del brazo. Pero no bastaba esto á sus 
ánimos y á su presunción de varón atlético y gla- 
diador: quería . demostrar alguna vez que estas 
fuerzas que el cielo le había concedido podían 
utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su 
fama de valiente y esforzado. Había en el estable- 
cimiento un criado gallego, mozo de veinticinco 
afios á lo sumo, alto, gruesa, fornido, del cual se 
contaba entre los chicos que había levantado dos 
hombres con los dientes y otras proezas; con éste 
determinó de habérselas nuestro capellán. Un día 
descubrió que el gallego se había puesto sus bo- 
tas para ir á paseo; no quiso niejor ocasión, y ar- 
diendo en cólera, le dijo á Miguel: — «¿Sabes que 
el bribón de Manuel se puso ayer mis botas para 
irse á tunantear por las tabernas?... |Pero no se ha 
de reír de mí esQ jayanote indecentel... Ahora vas 
á ver, barajóles.» Y le llamó desde su cuarto. 
Acudió Manuel; el cura cerró la puerta y comen- 
zó á recriminarle durísiñíamente; Manuel, bajando 
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la cabeza, se disculpó torpemente; mas el cura, 
€n vez de suavizarse con esta actitud humilde, si- 
guió alzando el gallo cada vez más, y concluyó 
por pasar á vías de hecho, dándole una tremenda 
bofetada, que resonó en toda la casa. El pobre 
Manuel, avezado á llevar palizas de cabos y sar- 
gentos cuando estaba en el servicio y penetrado 
desde niño del profundo respeto que se debe á los 
sacerdotes, no se movió y aguardó, escondiendo la 
<:ara, la granizada de mojicones y puñadas que el 
cura le descargó. No bastaron á desarmarle ni la 
humildad evangélica del gallego (que por cierto á 
levantar la mano le hubiera deshecho), ni las sú- 
plicas de Miguel que presenciaba conmovido aquel 
escándalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando 
al infeliz criado, dejándole con varios chichones 
en la cara y las narices ensangrentadas. Esta con- 
ducta indignó á Miguel en alto grado, y lo que 
acabó de desprestigiar al cura fué que, en vez de 
avergonzarse de haber pegado á un hombre que 
no se defendía, aún se jactaba de ello el muy ruin. 
— € ¿Has visto, barajóles, has visto qué mocada 
• tan gorda le asesté la primera? ¿Qué bien sonó, 
eh?... Pues aún fueron mejores las que le di por. 
debajo, en las narices, aunque no sonaban tanto... 
¡Barajóles, ya le tenía yo gana.s á ese mastuer- 
zol... ique eche roncas ahora con sus dientes de 
caimán. > 
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Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo 
vengara al pobre Manuel, dejando á Miguel en ex- 
tremo complacido, y fué del modo siguiente: Sa- 
lieron una tarde de paseo hacia la Moncloa todos 
los alumnos y profesores, y cuando hubieron lle- 
gado á sitio á -propósito, mandó el director rom- 
per filas, y los chicos comenzaron, como ordinaria- 
mente, á recrearse acompañados por sus maestros. 
Armóse juego de peonza en un paraje, en otro de 
salto, más allá de aro, y. así se distribuyeron en un 
instante todos; el coronel se puso, como siempre, á 
dibujar, copiando del natural un carromato, y don 
Leandro se fué á un lugar apartado á sonar la flau- 
ta acompañado solamente de tres ó cuatro discí- 
pulos; mientras el cura, que desde que había ex- 
pulsado la solitaria andaba muy galán y boyante, 
se divertía, tumbado en el suelo, en levantar á pul- 
so dos niños, uno en cada brazo. Mas cansado al 
fin de este ejercicio, se levantó y comenzó á pasear 
buscando medio de utilizar nuevamente sus múscu- 
los poderosos : y sin darse cuenta de ello , fué 
acercándose en silencio al paraje donde tocaba la 
flauta D. Leandro. Una vez cerca de él, no se le 
ocurrió nada más gracioso que agarrar por detrás 
al infeliz preceptor, levantarle en alto y apretarle 
con todas sus fuerzas: — «iSuélteme, D, Juan, 
que me hace daño!» — gritó el tiple de San Isidro 
medio asfixiado y pataleando. D. Juan se reía sin 
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soltar. Pero no contó con la huéspeda, la cual en 
^ta ocasión fue Marroquín, quien indignado de 
aquel acto brutal, 6 por ventura cediendo á la 
aversión que le inspiraban todos los clérigos, acudió 
velozmente en auxilio de su compañero, y suje- 
tando á su vez al cura por la espalda, le apretó 
tanto la cintura, que aquél se vio obligado, no so- 
lamente á dejar en paz á D. Leandro, sino á pedir 
-con voz quejumbrosa misericordia. Dejóle al cabo 
de un rato Marroquín, pero tan estropeado y mal- 
trecho, que en vez de reírse de la broma, comenzó 
á toser y á quejarse; la verdad es que estaba muy 
pálido: — c|Barájolesl esto pasa de broma, Sr. Ma- 
rroquín. — ^¿Pues no estaba V. haciendo lo mismo 
con D. Leandro? — ^Pero yo nole apretaba con todas 
mis fuerzas, como V. ha hecho conmigo.» 

Los chicos se rieron del percance, hallando el 
<:astigo de Marroquín muy en su lugar. En cambio, 
^1 cura se puso cada vez más hosco, y comenzó á 
pasearse solo tosiendo y escupiendo á menudo y 
llevando la mano al bajo vientre. Cuando llegó la 
hora de la cena, no probó bocado; los alumnos se 
hacían guiños y contenían á duras penas la risa. 
Al tiempo de acostarse, Miguel se vio obligado 
por más de media hora á oirle vomitar injurias con- 
tra su mortal enemigo. Al fin concluyó diciendo: 
— «Por las buenas, Miguel, ya sabes que no hay 
hombre mejor que yo... ¡Pero por las malas, soy 
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una fieral Marroquín me las ha de pagar. Se figu- 
ra, barajóles, que porque soy clérigo no he de pe- 
dirle satisfacción... Se equivoca... yo lo misma 
visto los hábitos del sacerdote, que empuño la es- 
pada del militar. Mañana hablaremos.» 

Durmióse, por último, en estas disposiciones beli- 
cosas, mientras Miguel sonreía entre sábanas, pen- ' 
sando que todo quedaría en agua de cerrajas. No 
fué así, sin embargo. Al día siguiente el cura con- 
tinuaba taciturno y encrespado, meditando feroces- 
venganzas: el apretón del día anterior hacía reba- 
sar la copa, y sentía la necesidad de dar cualquier 
desahogo á su odio. Mientras duraron las clases se 
mantuvo grave, y sosegado: actitud , digna del 
que piensa jugar la vida á las pocas horas: comi6 
poco y sin hablar palabra. Al llegar la |ioche co- 
menzó á« pasear, agitadamente, por uno de los co- 
rredores. Poco rato después pasó por alh' Marroquí» 
que iba al comedor á cenar: el cura le dejó cruzar 
á su lado sin saludarle; pero cuando estaba á unos 
cuantos pasos de distancia, le llamó: — «Oiga usted 
una palabra, Sr. Marroquín.» — ^Miguel, que estaba 
en acechp, vio que Marroquín se volvía y el cura 
le hablaba al oído; el profesor heterodoxo levantó 
la cabeza con sorpresa y se apresuró á decir e» 
voz bastante alta y hada pacífica: — «Cuando us- 
ted quiera.» — D. Juan volvió á hablarle aloído^ 
y tornaron á separarse. Miguel, interesado y afe- 
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noso por saber el resultado de aquella aventura, 
no perdió de vista al cura un instante: viole sen- 
tarse á la mesa y no probar apenas bocado. Ma- 
rroquín comió como si tal cosa. Concluida la cena, 
el cura subió á su cuarto y se estuvo allí un ratito: 
después salió cautelosamente y subió á la boardi- 
lla. Marroquín, que estaba paseando por el corre- 
dor y le vio subir, no tardó en seguirle también 
sin hacer ruido, A entrambos los siguió Miguel 
con más sigilo aún. Cerraron tras sí la puerta de 
la boardilla; pero esta puerta, vieja y desvencijada, 
tenía tales rendijas, que le permitieron á Miguel 
enterarse de lo que dentro ocurría: el cura encen- 
dió un quinqué, que había sobre la niesa de la plan- 
cha, y acto continuo se despojó de la sotana, y 
quedó en mangas de camisa hecho un gladiador; 
y para que todavía la semejanza fuese más perfec- 
ta, remangóselas, y lo mismo los pantalones. Ma- 
rroqiíín se limitó á quitarse el gorro y la levita. 
Todo se volvía ojos Miguel tratando de ver dónde 
estaban las espadas á que el cura había aludido la 
noche anterior; pero no parecían por ninguna par-* 
te. Y con gran sorpresa y desengaño, pues estaba 
creído de que iba á presenciar una ejttraña y te- 
rrible aventura, vio qué los campeones se ponían 
á darse de morradas como mozos de cuerda. El 
cura, que estaba espantosamente lívido, dijo con 
voz ronca: — «Podemos empezar,» — y al instante 
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arremetió con Marroquín, dándole una granizada 
de puñetazos que, por precipitados y descompues- 
tos, no consigfuieron aturdir al hirsuto profesor, el 
cual echando dos pasos atrás, y alzando la mano, 
asestó al cura, en medio de la cara, tan tremenda 
bofetada, que medio le volcó, y si no hubiera sido 
por la mesa, en que tropezó, le hubiera * volcado 
por entero. Y sin aguardar á que el clérigo se re- 
pusiese, le alumbró una nueva, por el otro lado, de 
tal manera que le puso derecho. El cura entonces 
se trabó con él, cuerpo á cuerpo, procurando con 
todas sus fuerzas arrojarle al suelo; pero Marro- 
quín, sujetándole á su vez por el cuello y 'metién- 
dole la cabeza debajo del brazo, principió á darle 
con el otro tan fieros golpes en las narices, que el 
cura gritó con voz sofocada: — «¡Socorro; que me 
matanb — Miguel le dejó gritar un poco más, pues 
no le pesaba de aquel merecido vapuleo, y sólo 
cuando vio que Marroquín persistía incansable en 
solfearle, bajó á escape la escalera llamando al 
inspector: — cD. Ruperto, creo que D. Juan y el 
Sr. Marroquín se están pegando allá arriba en la 
guardilla.» — Subió el inspector á saltos y halló al 
cura en un estado que daba lástima verlo: echando 
sangre por las narices y los dientes. No quiso, sin 
embargo, que se diese parte al director, ni se di- 
jese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Mi- 
guel lleváronle á su cuarto, le pusieron algunos 
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paños de árnica, y le dejaron acostado. Al día 
siguiente se quedó en la cama, porque tenía la na- 
riz muy hinchada y un ojo también. Miguel fué á 
hacerle compañía y procuró consolarle del mejor 
modo que pudo con alguna piadosa lisonja. Lo 
que más alivió la pesadumbre del vencido atleta 
fué oírle decir: — cV. está malo, señor cura; pero 
Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la 
car^i como un pan... Además, dicen que va á que- 
dar resentido del pecho.» 



•^ 



ii 



VIII 




^ N los dos primeros afios vino el asistente 
de su padre á sacarle todos los domin- 
gos del colegio y llevarle á casa. El co- 
razón le palpitaba ,de alegría cuando el 
inspector le avisaba para que se vistiese el unifor- 
me y se preparase á salir. En casa, . sin embargo, 
ño le aguardaban grandes recreos: comer con su 
padre, besar á su hermanita, retozar con los cria- 
dos en la cocina y *salir á paseo en coche: y á cam- 
bio de estos gustos, contemplar todo el día el ros 
tro de su madrastra que cada vez le parecía más 
aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. 
Pero el pobre chico apetecía con ansia el amor y 
los cuidados de la familia: ante la bárbara indife- 
rencia del colegio, el cariño y la consideración que 
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le testimoniaban los criados de su casa éranle sa- 
brosos. 

Fácil es de suponer que la antipatía de la bri- 
gadiera no cedió nada durante este tiempo; antes 
se fué recrudeciendo gradualmente, por más que nó 
tuviese tantas ocasiones como antes de mostrarla. 
Otro tanto acaeció con Miguel: en su naturaleza 
impresionable fué echando raíces de tal suerte, 
que apenas podía mirarla sin advertir que se le en- 
cendían las mejillas y la cólera^le roía el corazón. 
En ciertos momentos, cuando se hallaba bajo el 
peso de algún nuevo agravio, volaba su imagina- 
ción en alas de la cólera y se complacía en ir es- 
tudiando detenidamente todos los tormentos de 
que había oído hablar, los que empleaba la Inqui- 
sición con los herejes y los Emperadoras romanos 
con los cristianos, y todos ellos se los aplicaba 
con fruición á su madhistra. Al cabo sucedió lo 
que era de esperar. Una tarde, al regresar del pa- 
seo con sus compañeros, cruzando desde el Prado 
á la calle de Alcalá, se vieron obligados á pararse 
por no ser atropellados de los carruajes. Los ojos 
de Miguel, que estaba en primera fila aguardando 
el desfile, tropezaron con los de su madrastra, que 
venía en carretela abierta. La brigadiera le hizo 
un signo con la cabeza; pero el niño contestó cla- 
vando en ella una mirada fría y apartando des- 
pués los ojos con desdén. ¡Ayl la brigadiera llegó 
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á SU casa en tal estado de exaltación, que los cria- 
dos pensaron que se había vuelto loca: hubo ne- 
cesidad del frasco del éter, fricciones de agua fría 
en las sienes y una cucharada del anti-espasmódi- 
co; al cabo de media hora la irascible andaluza 
rompió á llorar perdidamente, llamándose la mu- 
jer más infeliz de la tierra. La brigada toda pade- 
ció durante quince días por causa de la grosería 
de Miguel; pero muy particularmente su digno 
jefe, que tardó algunos meses en ver limpio de nu- 
barrones el cielo conyugal. Desde entonces el co- 
legial no volvió á pisar las escaleras de la casa, 

, mal llamada de su padre, pues era de todo en todo 
de su madrastra. 

No le pesó tanto á Miguel como era de presu- 
mir: por aquella época comenzaban á estrecharse 
sus relaciones singulares con Petra, y los domin- 
gos en que á la planchadora no le tocaba salir, 
pasaba la mayor parte del tiempo en su grata 
compañía. Lo único que sintió positivamente fué 
el verse privado de acariciar á su hermana, de la 

*cual continuaba siendo el gato predilecto. En 
cuanto á su padre, empezó á visitar con más fre- 
cuencia que antes el colegio de la Merced: dos ó 
tres veces por semana le llamaban á la hora de 
recreo para decirle que su papá le aguardaba en 
el salón, y al oírlo, volaba hacia allá con el cora- 
zón henchido de alegría. El brigadier le recibía 
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con los brazos abiertos y le apretaba contra el 
pecho preguntándole después con sonrisa dulce y 
triste: — «¿Cómo te va, hijo mío?» — Se enteraba 
minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, 
de sus faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, 
en suma, y no se cansaba de recomendarle la for- 
malidad y la aplicación; casi nunca se marchaba 
sin dejarle algún regalo ó dinero, que no po- 
cas veces pasaba íntegro á las manos de U gentil 
planchadpra, dueño absoluto de sus acciones y 
pensamientos. * 

Miguel empezó á notar que el abrazo que su 
padre le daba al verle era cada vez más prolonga- 
do, y la sonrisa con que le saludaba cada día más 
dulce y más triste. El corazón le dijo que era muy 
desgraciado, y á medida que lo era aumentaba el 
cariño que le profesaba. El brigadier Rivera, que 
ostentaba en su pecho los días de besamanos la 
cruz laureada de San Fernando, gemía en una es- 
clavitud insoportable. La red en que la soberbia 
andaluza le tenía aprisionado, era ya tan tupida, 
que el triste no podía sacar un dedo fuera sin ríes- » 
go de provocar algún conflicto. [Quién sabe los 
esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peli- 
gros que corría para lograr el ver tan á menudo 
á su hijol Apagado el fuego de la pasión amorosa 
que le había arrastrado á un segundo matrimonio, 
padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, 
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despertóse en su memoria la pura felicidad que 
había gozado con el primero y el recuerdo de las 
virtudes de su infeliz esposa; el amor del hijo que 
le había dejado, creció en su pecho con estas dul- 
ces memorias, y la común desgracia que sobre 
ellos pesaba, contribuyó también á acalorar su ca- 
riño. Al fin era su primogénito, el fruto deseado 
de sus primeros amores, el depositario de su ape- 
llido y el único que podía trasmitirlo, por cuanto 
de su esposa Ángela no tenía varón: todo* se fué 
agregando en favor del colegial. Además, su hija 
Julia se criaba con tanto mimo y melindres, pro- 
ducía tales disturbios en la casa y originaba tan- 
tos disgustos, que en medio del amor de padre, que 
no muere nunca, el brigadier Rivera no podía 
menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que la 
desgracia de Miguel contribuía á sostener. Por eso 
su tremenda esposa, al verle algunas veces salir 
de casa sin dar un beso á la niña, le llamaba padre 
desnaturalizado. 

Los momentos de verdadera dicha para el bri- 
gadier eran aquellos en que se encerraba con su 
hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas 
del enemigo común, podía entregarse libremente á 
las expansiones del afecto paternal, y se entrega- 
ba de buen jgrado. Teníale larguísimo rato entre 
sus rodillas, mirándole fijamente con ojos aterra- 
dores para cualquiera menos para Miguel, que ya 
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sabía á qué atenerse; tirábale por los cabellos sua- 
vemente, y á menudo le rozaba las mejillas con 
sus feroces y encrespados bigotes. Algunas veces 
le montaba sobre los muslos y se entregaba, sin 
saber por qué, á un movimiento vertiginoso de 
caballo desbocado haciéndole saltar más de lo 
que el chico deseara. Cuando el furioso corcel 
quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial veía 
á menudo deslizarse por el rostro de su padre una 
lágrima abultada que se deshacía al llegar al 
bigote, después de lo cual, el bravo brigadier apre- 
taba á su hijo contra el pecho hasta descoyuntar- 
lo, murmurándole al oído palabras amorosas. Al- 
gunas Veces solía decirle: — «Tú no^abes, hijo mío, 
lo que te quiere tu padre; ya lo sabrás, ya lo sa- 
brás... ly á alguno le pesaráU añadía en tono triun- 
fal. Miguel no sabía lo que estas palabras signifi- 
caban; pero veía sonreír á su padre, y esto le en- 
sanchaba el corazón. 
y Un día aquél vino á noticiarle con tristeza que 
había pedido el cuartel para Sevilla. Miguel com- 
prendió inmediatamente que quien lo había pedi- 
do era su madrastra. El brigadier le abrazó lloran- 
do y se despidió repitiéndole al oído las mismas 
incomprensibles palabras: «lYa sabrás, ya sabrás 
lo que te quiere tu padrel» La andaluza no quiso 
decirle adiós, ni Miguel se humilló á solicitarlo. 
Desde Sevilla su padre le escribía muy á menudo, 
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y cada cinco ó seis meses venía á hacerle una vi- 
sita; pero jamás intentó llevarle á pasar las vaca- 
ciones en su casa. El pobre colegial, al llegar el 
mes de junio, veía partirse á todos sus compañe- 
ros alegres como las golondrinas, y durante algu- 
nos días lloraba á solas en su cuarto. Mas pronto 
se consolaba, que en su edad las penas no abren 
surco profundo en el corazón, y aceptaba la vida 
monótona y holgazana del colegio con gusto. 

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía á 
visitarle de vez en cuando, y si él no podía hacerlo 
á causa de sus graves ocupaciones, comisionaba 
al bueno de Hojeda, para que fuese en su nombre. 
Miguel prefería estas visitas por representación. 
D. Facundo era un hombre corriente que le ente- 
raba de todo lo que ocurría por el mundo (el mun- 
do de D. Facundo), le traía siempre alguna golo- 
sina y se dejaba interrogar con la paciencia de un 
santo. Por él supo que su prima Eulalia se casaba 
al fin con Arturo Valle, el joven abolicionista que 
había conocido en casa de tío Bernardo, quien ha- 
bía consentido en este matrimonio en vista de que 
Valle iba templando un poco sus opiniones avan- 
zadas y había renunciado á los banquetes anties- 
clavi^tas. Pero como la naturaleza sensible de este 
joven necesitaba algún tierno desahogo, sustituyó 
á los esclavos por los niños, dedicando toda su acti- 
vidad á la protección de estos seres inocentes; 
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fundó una sociedad para el efecto, é inauguró una 
serie de banquetes que dieron mucho que decir á 
los periódicos; también escribió algunos folletos 
acerca de <íla educación física intelectual y sentí* 
mental de los niños ^^ <íIos juegos de la infancia,^ 
is^el trabajo de los párvulos ^1» etc., etc. D. Bernar- 
do le dejó este recurso inofensivo, aunque hubiera 
deseado más'que se dedicase á los trabajos del ^ 
foro y á la resolución de otros problemas jurídi- 
cos de mayor importancia. También supo por 
Hojeda (y esto le llenó de asombro), que Lucía 
Población, aquella señorita rubia, tan dulce, tan 
poética, amiga de su madrastra había dado su 
mano al coronel Bembo, ascendido hacía poco 
tiempo á brigadier. En esto habían venido á parar 
aquellas largas disertaciones acerca del amor, el 
ideal, los presentimientos y otras reconditeces 
psíquicas que le había oído^ aunque sin compren- 
derlas, cuando iba á comer á casa; en casarse con 
un e)efante. Su tío Manolo venía también á verle; 
pero era muy caprichoso y desigual en sus visitas;. 
le daba una temporada por ir casi diariamente y 
sacarle á menudo á paseo, violentando para ella 
la voluntad del director y las prácticas del estable- 
cimiento; después se pasaba dos ó tres meses sin 
parecer por el colegio. 

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota 
de sobresaliente en letras y la de aprobado en 



RIVERITA 163 



ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una 
larga conferencia para tratar de la elección de ca- 
rrera: el brigadier se inclinaba á la de ingeniero; 
pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no se 
atrevió á contrariarle. Ofrecióse después la cuestión 
de alojamiento; en el colegio ya no podía permane- 
cer; el brigadier pensó en la casa de su hermano 
Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con 
delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por la 
fama que Miguel tenía adquirida de travieso, que 
le dejó muy ofendido, y jurando no volver á pedir 
jamás un favor á su hermano. En Manuel no pen- 
só, porque conocía demasiado su género de vida, 
incompatible con los cuidados y la vigilancia que 
exige un muchacho de diez y siete años. Al fin no 
tuvo más remedio que dejarlo acomodado en una 
casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la 
calle de Jacometrezo. Antes de marchar le pro- 
nunció un sentido discurso acerca de la necesidad 
de ser formal y estudioso, «siquiera porque aquélla . 
no me saque loco echándome todo el día á la cara 
tus travesuras.» # 

Con esta etapa dio comienzo para nuestro man- 
cebo un modo de vida totalmente distinto del que 
hasta entonces había tenido. El goce inefable de 
la idependencia le embargó por algunos meses; 
entraba y salía de casa cien veces al día, sin nece- 
sidad alguna, sólo para convencerse de que era 
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libre, dueño de sus acciones; tiraba de la cam- 
panilla y se hacía traer vasos de agua sin tener 
sed; compró una petaca y algunas libras de taba- 
co picado, y para aprender á hacer cigarros, se 
ensayó, por consejo de un teniente de artillería 
que se alojaba en la misma casa, haciéndolos con 
arenilla de la salvadera; corría por las calles de- 
teniéndose largo rato delante de los escaparates, 
y gastaba el dinero alquilando por horas berhnas 
de punto; entraba en los cafés y pedía copas de 
ron ó cognac, sólo por enjuagarse la boca, pues 
no podía atravesar los licores. Se enamoraba de 
cuantas corbatas veía, y no pudiendo resistir á la 
tentación de comprarlas, llegó pronto á poseer 
una colección asombrosa: después le dio por los 
gemelos y trasladó á su cómoda toda una tienda de 
bisutería; después, por las boquillas de espuma 
de mar. Últimamente se enfrascó en la lectura de 
novelas: leía bueno y malo, cuanto caía en sus 
manos. 

En los primeros meses de curso asistió unas 
cuantas veces á la Universidad: los profesores le 
aburrieron: usaban todos una jerga filosófica que 
le parecía necia é incomprensible. Prefirió corre- 
tear por Madrid en compañía del teniente de ar- 
tillería y otros amigos, que no tardó en adquirir, de 
los cuales fué al instante muy querido por su genio 
abierto y simpático y su c buena sombra.» Su vida 
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durante aquel curso hay que confesar que no fué 
muy edificante. Su amigo íntimo y compañero de 
colegio, Perico Mendoza, también comenzó cuando 
él la carrera de derecho, pero con muy diversos 
auspicios. Desde la apertura del curso no hubo es- 
tudiante más puntual ni más diligente ; cargado 
siempre de cuadernos camino de la Universidad, 
6 metido en su cuarto poniendo los apuntes en 
limpio; esta era su vida. Alojaba en una modestí- 
sima posada de la Corredera baja de San Pablo* 
pagando nueve reales al día. El pobre Brutandor, 
apésar de sus apellidos ilustres y sonoros, estaba 
muy lejos de nadar en la opulencia. Su padre, se- 
gün pudo averiguar más adelante Miguel, era un 
cirujano de un pueblecUlo de Extremadura; la ca- 
rrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto 
dejaba traslucir su exterior, siempre pulcro y 
aliñado. Había crecido y engordado hasta conver- 
tirse en lo que el vulgo suele llamar cun real 
mozo.» Su rostro, aunque sin expresión, no te- 
nía nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebo- 
sando de salud y cercado por una patilla rubia y 
precoz que le sentaba admirablemente. Lo único 
que afeaba aquella figura hermosa é imponente, 
era cierta desproporción entre la cabeza y el tron- 
co: era un poco cabezudo. Miguel se había que- 
dado pequeñito y menudo: poseía en cambio una 
fisonomía expresiva y simpática, modales sueltos 
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y un modo de hablar tan agraciado, que cautivaba 
á cuantos le trataban. Su tetnperamento inquieto 
se había modificado, ó, por mejor decir, había to- 
mado otro sesgo, manifestándose ahora en su con- 
versación, siempre viva y salpicada de frases opor- 
tunas: para intimar con cualquier persona le bas- 
taba media hora. 

Pocos meses después de abierto el curso, se en- 
contraron Miguel y Mendoza en la calle. Aunque 
seguían siendo muy amigos, estaban algo alejados 
en el trato, á consecuencia de la vida tan distinta 
que hacían; gues mientras Mendoza asistía con 
puntualidad á las cátedras y pasaba muchas horas 
en casa, el hijo del brigadier rodaba en compañía 
del teniente y sus nuevos amigos por los cafés, tea- 
tros y otros sitios menos santos todavía de la corte. 
Se saludaron con efusión y se contaron su vida. 
Mendoza aconsejó á su amigo que fuese por la Uni- 
versidad, porque era muy fácil perder curso; los 
profesores tenían fama de severos; las asignaturas 
eran largas y difíciles, y acostumbraban á apretar 
más á los que no asistían á clase. Miguel se encogió 
de hombros, rióse un poco de la gravedad con que 
Mendoza le decía todas aquellas cosas, y prometió 
ir á la Universidad y empezar á estudiar de firme. 
Después Brutaftdor le habló con rubor de ciertos 
apuros económicos que á la sazón padecía. 

— En este momento — le dijo — iba pensando en 
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ti y trataba de ir á visitarte por si pudieras sacar- 
me de este pilanco... Debo á la patrona cerca de 
•dos meses... 

— ;Qué dinero necesitas? — le preguntó Miguel 
^n seguida. 

— Cuarenta duros. 

7— Pues no los tengo; pero mañana se los pediré 
Á mi tío con cualquier pretexto, y te los daré... 
Pásate á la hora de comer por mi casa. 

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle 
<ie ^cometrezo, y Miguel le dio los cuarenta 
duros. ^ 

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volyió á 
visitarle y le pidió veinticinco. Se encontraba en 
deuda con otra patrona, pues se había mudado á 
la calle del Pez. Miguel volvió á abrir su bolsa yá 
remediarle. Por fin, cierta noche en los últimos días 
. de enero, regresando Miguel á casa, lé dijo el cria- 
do al entregarle la luz: 

— Señorito, en su cuarto está un joven que ha 
venido ya otras veces á verle... Llegó en mangas 
de camisa y sin sombrero y me pidió por favor 
que le dejase entrar á esperarle... No sé si habré 
hecho bien... Me dijo que le había pasado una des- 
gracia... « 
• Miguel, lleno de asombro, se dirigió á su habi- 
tación: al entrar oyó la voz de Perico. 

— Buenas noches, Miguelito. 
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Miró á todos los rincones del gabinete, y no vid 
á nadie. 

— Estoy aquí, en la alcoba. 

Miguel fué á allá* y le encontró metido dentro de 
su cama. • 

— ¡Pero hombrel... 

— Perdóname... me hallaba medio desnudo y 
tenía mucho frío... 

— Pero ¿qué ha sido eso? 

— El patrón de la calle del Pez... Me quitó e! 

baúl con la ropa, me arrancó la levita que llevaba 

puesta, el sombrero, la corbata... y después de 

. darme unas cuantas bofetadas, me echó á la calle 

á las diez de la noche... 

Dijo esto con la misma calma que si hablase de 
otro. Miguel le miró estupefacto. 

— ^¿Y tú qué has hecho? 

— ^Venir aquí. 

— ^Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto nin- 
guna de las bofetadas que te han dado? 

— Ninguna. 

— ¿Y para qué quieres entonces esas manazas 
que Dios te ha concedido? 

— Si le hubiera pegado, me Uevarían'á la cárceL 

Miguel volvió^ mirarle de hito en hito, y qui- 
tándose el sombrero con afectado respeto, le dijo: . 

— ¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludol Aun- 
que no esté bien averiguado todavía si es mejor 
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llevar bofetadas que ir á la cárcel, no puedo me- 
nos de admirar tu profunda sabiduría... ¿Y por qué 
ha osado poner las manos en tü rostro virginal y 
aligerarte tanto de ropa? 

Mendoza un poco amoscado contestó: 

— Porque le debía mes y medio de pupilaje. 

— ¡Problema! — exclamó Miguel. — Si por adeu- 
darle mes y medio de pupilaje el patrón te ha dado 
quince bofetadas... ¿Fueron más ó menos?... 

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso 
contestar. 

— ^Pongamos quince... Si hubieses llegado á de- 
berle año y medio, ¿cuántas bofetadas te hubiera 
dado? 

— Me parece que; el lance no es para reirse. 

— Sí no me río: es que soy muy aficionado, 
como sabes, á las matemáticas. Pero vamos á otra 
cosa: ly por qué debías mes y medio en la posada 
cuando no hace uno que te he dado veinticinco 
duros? • 

Meadoza tampoco contestó. 

— Este problema te lo voy á resolver yo. Con- 
siste en que tú, en vez de pagar la posada, gastas 
todo el dinero en levitas^ sombreros, guantes, cor- 
batas, etc., etc. Siempre has tenido la manía de 
ponerte muy guapote... y sin consecuencias ulte- 
riores, como no sea la de enseñarte de balde por 
esas calles de Dios... Hasta ahora no te he visto 



I yo ARMANDO PALACIO VALDÉS 

conquistar á nadie más que á la planchadora del 
colegio... 

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, 
que podía achacarse muy bien al recuerdo de su 
derrota. 

— ¿Qué te propones saliendo á la calle tan per- 
filado? Que digan: ^¡ahí va un buen mozo!» Pues 
para tan flojo resultado, no merece la pena que 
sacrifiques á tu familia, que pases tantos apuros y 
te expongas como hoy á coger una pulmonía. 

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientar- 
se. La irritación de Miguel pasó al instante. Lle- 
gándose á la cama, y tirándole cariñosamente de 
los pelos, comenzó á decir riendo: 

— Animal, procura estrecharte un poco, y no 
ronques, porque voy á acostarme contigo. ¡Qué 
honor para ti y para tu familial ¿verdad?... Pero 
has de ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo pro- 
pales pbr ahíl 

La consecuencia de f odo fué que Brutandor se 
quedó definitivamente á vivir con Miguel: éste 
pagaba un duro por su gabinete; el ama de la casa, 
acomodándose los dos en él, .rebajó el pupilaje á 
cuatro pesetas cada uno; de las cuatro pesetas que 
le tocaban, quedó convenido entre ambos que 
Mendoza pagaría diez reales y Miguel supliría los 
otros seis en tanto que aquél no mejorase de for- 
tuna. Mas aunque así se convino, lo que acaeció 
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fué que la mayor parte de los meses se vio nece- 
sitado el hijo del brigadier á pagar íntegra ó casi 
íntegra la cuenta de ambos. Mendoza continuó 
perfilándose, como decía Miguel, á más y mejor; 
cuando éste, encolerizado después de pagar la 
cuenta desahogaba con él su bilis, ponía una cara 
tan compungida é inclinaba la frente con tanta 
humildad, que la ira de su amigo disipábase como 
por encanto y concluía por reírse y resarcirse del 
dinero que soltaba con algunos sarcasmos que 
también resbalaban sobre la piel de Brutandor, 
sin lograr hacerle cambiar de conducta. 

Los dos últimos meses Miguel asistió puntual- 
mente á las clases, y se dio tal atracón de estudiar, 
que obtuvo en los exámenes la nota de sobresa- 
liente en una asignatura, y la de notable en otras 
dos. Mendoza, apesar de su constante aplicación 
y de sus voluminosos cuadernos de apuntes, no 
consiguió más que la de bueno en las tres asigna- 
turas. Por más que esto le dejase un poco despe- 
chado, no lo manifestó; estaba acostumbrado ya á 
ver á Miguel meterse en la cabeza los libros rápi- 
damente; por otra parte, el hijo del brigadier tenía 
la delicadeza de no comentar el asunto de las no- 
tas y darle muy poca importancia. 

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía 
del teniente y sus disipados amigos y se aplicó de 
todas veras al estudio. Pronto adquirió fama en la 
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Universidad de buen ekudiante, y más particular- 
mente de muchacho despejado é ingenioso. Co- 
menzó á llamársele entre los compañeros Riverita 
á causa de su figura exigua y también por . su ca- 
rácter alegre y decidor. El suyo y el de Mendoza 
formaban contraste notable, y quizá en esto con- 
sistiera aquella mutua simpatía que á entrambos 
los tenía sujetos: mientras Miguel tenía á todas 
horas suelta la llave de la conversación, á Mendoza 
había que sacarle las palabras del cuerpo con tira- 
buzón. Si por casualidad aquél guardaba silencio, 
no había miedo que éste lo turbase; horas enteras 
se pasarían sin comunicarse nada. Muchas veces, 
después de comer, se sentaban ambos al par de la 
chimenea; era el momento en que á Miguel le 
asaltaba la melancolía; se acordaba de su padre, 
de la triste suerte que le había cabido separado de 
él, viviendo sin familia hacía ya tantos años. Solía 
permanecer callado y taciturno algún tiempo, du- 
rante el cual Mendoza le seguía el humor y se 
mostraba más taciturno todavía, aunque sin moti- 
vo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos 
de Miguel se disipaban, rompía súbito el silencio 
poniéndose á cantar- ó á brincar, si es que no se 
l6 ocurría alguna cosa para embromar á su amigo: 

— Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando? 

— ¿Qué? — decía éste levantándolos medio caí- 
dos párpados. 
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— Que te suena la cabeza. 

Perico abría los ojos desmesuradamente sin 
comprender. 

— Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace 
glu^ glUf como las ollas cuando hierben... 

— iQué tonterías tienes, Miguell 

—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Mila- 
gro que tú no la oyes! 

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerra- 
ba de nuevo en su mutismo. 

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Re- 
tiro y llevaban largo rato sin despegar los labios, 
decía Miguel: 

— ¿A que no sabes, Perico, para lo que me 
sirves tú en el paseo? 

— ¿Para qué? 

— Para darme sombra. 
' En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, 
que la figurilla de Rivera se resguardaba perfecta- 
mente detrás de él. 

— En resumidas cuentas, lo mismo me da ca- 
minar contigo por aquí que con un árbol frondoso: 
eres tan fresco y tan sombrío como cualquiera del 
Retiro. 

Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía: 
— Siempre juntitos, ¿eh? — ^Miguel contestaba gui- 
ñando el ojo: — ^El que á buen árbol se arrima, bue- 
na sombra le cobija. 
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Perico ponía una cara muy indigesta y mastica- 
ba algunas palabras de disgusto. 

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al es- 
tudio del derecho, si bien con cierta desigualdad: 
níientras en algunas asignaturas apretaba de firme 
y llamaba poderosamente la atención del profesor 
y los compañeros, otras las abandonaba casi por 
completo. Su padre le seguía visitando una que 
otra vez y se mostraba en extremo complacido de 
su conducta y aplicación: no tanto de su econo- 
mía; fuese por motivo del gasto suplementario que 
Mendoza le ocasionaba ó por su propia prodigali- 
dad, ó por ambas cosas á la vez, lo cierto es que 
gastaba bastante más de lo que debiera. Cuando 
el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba 
algunas horas triste y pesaroso, formaba propó- 
sitos de enmienda; pero á los pocos días olvi- 
dábase enteramente de ellos y seguía dando aco- 
metidas crueles al bolsillo paterno. Pasaba las va- 
caciones en Madrid, ó á todo más se iba algunos 
días al Escorial en compañía de una' familia cono- 
cida. El brigadier, cuando llegaba el verano, le in- 
vitaba á irse con ellos á un pueblecito de la costa 
donde solían pasar los meses de calor; pero Miguel 
observaba tal vacilación y frialdad en este convite, 
que comprendía perfectamente que no debía acep- 
tarlo: su presencia en la casa era ocasionada á mu- 
ckos disgustos, y de ningún modo quería que 
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SU buen padre padeciese ninguno por su causa. 
En el cuarto año de su carrera se hizo presen- 
tar como socio en el Ateneo. Desde entonces fué 
asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus 
pasillos; mañana, tarde y noche, en todas las horas 
que las clases le dejaban libre, se encerraba en el 
clásico establecimiento, centro resplandeciente en 
aquella época de las ciencias y las letras; ordi- 
nariamente pedía un libro y se enfrascaba en la 
lectura; en poco tiempo se tragó un número con- 
siderable de volúmenes, versando casi todos sobre 
estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, 
pues le traía constantemente en ejercicio, encara- 
mado sobre los armarios; una vez en posesión del 
libro apetecido, nuestro mancebo corría asentarse 
al lado de la chimenea y se dejaba tostar jas pan- 
torrillas, mientras el cerebro navegaba por los 
mares ignotos de la metafísica; primero faltaría el 
sol en su carrera, que nuestro estudiante en una 
de las butacas de terciopelo carmesí del Ateneo. 
Al llegar el mes de octubre empezaba éste á po- 
blarse, y sus pasillos á rebosar de campeones li- 
teratos y filósofos que noche y día se ejercitaban 
en el arte de la discusión; no sin detrimento de los 
tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo 
tiempo se abrían la cátedras donde se explicaban 
las niaterias más indispensables para la vida: los 
orígenes de los pueblos semíticos; examen del có- 
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digo Gregoriano; el hombre en el terreno tercia- 
río, etc., etc. En la sesión de ciencias morales se 
debatían arduos é interesantes problemas: en la 
de literatura se leían versos tan arduos, aunque 
menos interesantes. 

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió 
que le tocaban en el hombro; era Valle, el marido 
de su prima Eulalia, uno de los oradores más im- 
portantes á la sazón, no sólo del Ateneo, sino 
también del Congreso. Los años habían arrancado 
á su rostro aquel tinte afeminado y poético de (^ue 
hemos hecho mención y se lo habían dado más 
varonil, trasformándolo en un hombre hermoso y 
distinguido; gastaba largos bigotes, donde brillaba 
ya tal cual hebra de plata; vestía con refinada ele- 
gancia y continuaba sonriendo con dulzura á cuan- 
to le decían. Por lo demás , hacía ya tiempo 
que era moderado, y de los más intransigentes; 
había sido gobernador en varias provincias y di- 
putado en dos legislaturas. Desde algunos años 
antes, los niños á cuya protección había dedicado 
tantos desvelos yacían abandonados á sus propias 
fuerzas, lo mismo que los negritos. De aquella fer- 
vorosa manifestación de entusiasmo democrático 
y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las librerías 
de viejo algunos residuos acusadores. En varias de 
ellas solía verse todavía algún folleto abolicionista 
de Valle con su correspondiente n^^to aherroja- 
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-do en la cubierta, las manos levantadas al cielo en 
demanda de justicia. Ningún transeúnte le hacía 
caso, y era más que probable que así se estuviese 
de rodillas hasta que fuese» á parar más tardé ó 
más temprano al montón del papel inútil; el mis- 
mo Valle, al cruzar por delante de él, solía apartar 
los ojos con desprecio, no exento de rencor. El 
negrito auténtico, esto es, el de carne y hueso que 
asistía á los banquetes abolicionistas, hacía ya 
tiempo que había desaparecido de Madrid sin que 
nadie supiese dónde había ido á parar: tal vez 
cansado y ahito de las comidas sentimentales, se 
hubiera marchado al África á reponer el estómago 
con los platos más nutritivos de la cocina antro- 
pófaga. 

— Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia? — 
le dijo con amable entonación, pero rápidamente, 
como si le llamasen en otra parte y tuviese muy 
poco tiempo que perder. 

— No señor; hace una porción de días que no 
tengo carta de papá; hoy le he escrito otra vez... 

— Pues sé que está un poco enfermo. 

A Miguel le dio un brinco el corazón. 

— ¿Ha habido carta? 

— Sí, ha habido carta. 

— ¿Y cómo no me han escrito á mí? 

— ^No lo sé; lo que hay de cierto es que tu pa- 
dre no está bueno, que es un hombre, aunque no 
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viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis 
estar prevenidos para cualquier suceso desagra- 
dable* 

Nuestro estudiante se sintió profundamente con- 
movido; guardó silencio un instante y no queriendo 
preguntar más porque adivinaba vagamente que al- 
go terrible le querían comunicar, dijo únicamente: 

— Bien, mañana por la mañana tomaré el tren 
mixto. 

— ^Es inútil — repuso Valle, después de vacilar 
un poco. — Puesto que has de saberlo, más vale 
que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... 
' Vaya, resignación... y queda con Dios. Te ha me- 
jorado en tercio y quinto. Adiós. 

De éste iñodo dulce y consolador recibió Mi- 
guel la noticia de la muerte de su padre. Quedóse 
algunos minutos clavado en el suelo lleno de estu- 
por, y por último, haciendo un esfuerzo, se dirigió 
con paso vacilante á un departamento solitario y 
se dejó caer en un diván; metió la cabeza entre las 
manos y sollozó largo rato, sin que nadie viniese 
á acompañarle: solo el conserje, al dar una vuelta 
de inspección por la sala, hallándole de aquella 
suerte, le preguntó con solicitud: 

— ¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.? ,* 

Cuando supo la causa se sentó á su lado y le pro- 
digó los consuelos que pudo. En el pasillo se discu- 
tía con gritos horrísonos la cuestión del Syllabus. 



IX 




ASADOS 'algunos días supo que, en efecto, 
su padre le había mejorado en tercio y 
quinto, lo que constituía á su favor, te- 
niendo presente queden -los últimos años 
el capital del brigadier se había mermado, una 
renta de siete mil duros; supo también que su ¿ma- 
drastra, en el frenesí de la cólera intentaba ponerle 
pleito^ Entonces se explicó perfectamente aquella 
sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle 
en. el colegio de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo 
que te quiere tu padre... ya lo sabrásb El pleito, 
como era lógico, no pudo prosperar; la soberbia 
madrastra se vio precisada á desistir, aunque guar- 
dando odio profundo, no sólo á Miguel, sino á la 
memoria de su marido; éste se había vengado 
cumplidamente de trece años de suplicio. , 
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El curador que en el testamento le dejaba era. 
su tío Bernardo, elección que le mortificó un poco^ 
porque jamás había logrado simpatizar con él. El 
temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del 
sobrino se compadecían muy mal con la gravedad 
y el sosiego y el perfecto equilibrio intelectual y 
moral del tío. D. Bernardo le trataba con afecta- 
do desdén, no concediendo importancia alguna á 
sus triunfos universitarios-, parecía decirle con el 
gesto, ya que no con la palabra: « Apesar de esas 
notas y esos estudios filosóficos, nunca serás un 
hombre respetable.» Sin embargo, en este desdén 
mezclábase un poquito de miedo, el miedo que 
profesan generalmente los hombres sin ingenio á 
los que lo tienen: estaba siempre en guardia, te- 
miendo que Miguel le hiriese con alguna de sus 
salidas habituales, y para evitarlo se mostraba con 
él más serio y más reservado que con los demás. 

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes 
días desde el fallecimiento del brigadier, y ^el tío 
Bernardo sólo había ido á hacerle una visita, y 
en ella no le habló de intereses, ni se dio por en- 
tendido del cargo que la voluntad del finado 4e 
imponía. Miguel sospechó que no tenía ganas de 
ser su tutor: lejos de disgustarle esta sospecha, le 
causó verdadera alegría y se propuso verificarla 
pronto, y aun poner todos los medios por con- 
vertirla en realidad. Una mañana salió de su casa 
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-en dirección á la de su tío, dispuesto á tener con él 
una conferencia y resolver de una vez el problema 
•de la gestión de sus intereses. D. Bernardo seguía 
viviendo en la casa de la calle del Prado, de su 
propiedad. El criado, en Vez de dejarle pasar bue- 
namente, por.tratarsé de un pariente tan cercano 
de los señores, le introdujo, como siempre, ceremo- 
niosamente en el salón, y le mandó esperar.— 
«Empieza la comedia»— dijo Miguel para sí son- 
riendo. Y sin hacer caso del ruego del lacayo, lue- 
^o que éste se fué, salió, del salón,- y subiendo la 
•escalera interior, se fué derecho al cuarto de su 
primo Enrique. Era la única persona con quien 
simpatizaba en la casa, si se exceptúa también su 
tía Martina, á quien siempre había profesado since- 
ro cariño. Enrique se había preparado para tres ó 
<:uatro carreras especiales, y en ninguna había lo- 
grado ingrisar: por último, y para tener siquiera 
alguna, se decidió á entrar en la Academia de In- 
fantería: á la hora presente era alférez de este 
-cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme, 
-que le parecía ridículo, viviendo en la^corte como 
un señorito rico, gozando de todos los placeres 
y singularmente de los toros, que era su añción 
predilecta, casi una manía. Los papas habían pa- 
sado muchos disgustos por su causa: era la úní- 
<:a nota que desafinaba en el concierto casero. 
Cada vez que le traían á D. Bernardo la noticia 
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de una nueva calaverada, de un nuevo suspen- 
so, se ponía á las puertas de la muerte , dejaba- 
de comer, de hablar, de fumar, y se pasaba dos 
ó tres días dando paseos por el corredor y lan- 
zando de vez en cuando unos ayes sofocados, 
que traspasaban el corazón de su fiel esposa doña- 
Martina. — cDistráete, hombre; no pienses más en- 
ello: vas á enfermar, y primero eres tú que él..^ 
Además, no todos los chicos han de ser modélos^ 
como Garlitos y Vicente...» D. Bernardo no hacía 
caso de estas justas obsej-vaciones, y sólo salía de- 
su voluntario ostracismo cuando algún grave que 
hacer venía dichosamente á embargar su atención. 
Por lo demás, Enrique continuaba siendo el favo- 
rito de su madre, la cual, aunque no lo confesaba 
ni á ella misma siquiera, porque lo consideraba 
como una injusticia de marca, ño podía menos de 
sentirse atraída hacia aquel hijo que r^resentaba 
en la casa, en aquella casa severa y reglamentada 
como un convento, la ajegría, la espontaneidad, la 
bondad franca y campechana. Allá á la postre 
también D. Bernardo, sus hijos y su yerno com- 
prendieron que hasta desde el punto de vista esté- 
tico hacía falta en la familia quien representase la 
indisciplina, algo que formase contraste y rompie- 
se la monotonía de aquella vida correcta. En se- 
creto, cuando estaban én familia, murmuraban to- 
dos de él, le ponían como im trapo, s^^n la ex» 
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presión vulgar, y esto no dejaba de ser también 
un placer, ó por lo menos, un pie socorrido de 
conversación: de vez en cuando D. Bernardo le 
llevaba á su cuarto y le pronunciaba un largo dis- * 
curso para llamarle al orden y recordarle sus de- 
beres naturales y sociales, la dignidad del caballe- 
ro, el decoro de la familia, etc., etc. Pero si había 
alguna persona de fuera, al hablar de Enrique to- 
dos sonreían alegremente, como diciendo: «No nos 
pregunten W. por ese calavera, ese aturdido. 
íQuién pone puertas al campo. » La tolerancia que 
mostraban les hacía simpáticos, y al mismo tiempo 
prestaba más realce á su conducta intachable. 

Garlitos había terminado la carrera de ingeniero 
de caminos y se disponía á emprender la de cien- 
cias. Fué constantemente el número uno "de su • 
clase, y había escrito ya algunos artículos sobre 
mineralogía en una revista científica. Continuaba 
siendo el sabio de la familia, con beneplácito de to- 
dos. Vicente había pasado algunos años en Ingla- 
terra, estudiando no se sabía qué, probablemente 
los usos y costumbres de la Gran Bretafía, hacia 
los cuales se sintió desde un principio tan inclinado, 
que toda su vida vistió, comió, durmió, y. hasta 
tosió á la inglesa. Trajo además de allá, entre otra 
infinidad de manías, la de las antigüedades, la cual 
fué muy del agrado de su padre, y contribuyó no 
poco en adelante al esplendor y respetabilidad 
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siempre creciente de la familia. Compró en Ingla- 
terra un número considerable de trastos viejos, 
platos, tapices, y adornó la casa con ellos: ade- 
más, con permiso de su padre, todo3 los veranos 
daba una vueltecita por las provincias y regresaba 
abundantemente provisto de objetos antiguos. La 
casa de esta suerte llegó pronto á parecer un mu- 
seo arqueológico: era cada vez más sombría y nías 
triste. Vicente consiguió también ejercer poderosa 
influencia en ella, particularmente en lo que toca- 
ba al orden y la etiqueta: los criados considera 
banle como su jefe inmediato, y hacia él volvían 
los ojos siempre que iba á hacerse algo que no 
fuese la rutina de todos los días. Doña Martina á 
cada instante le preguntaba: — ^Vicente, ¿dónde co- 
locamos á Romillo? Vicente, ¿debe templarse el 
Burdeos? ¿Dónde ponemos la estatua que han 
traído hoy? ¿A qué hora se sirve en Londres ese 
licor que hemos recibido? — El mismo D. Bernar- 
do, apesar de su no discutida infalibilidad, no se 
desdeñaba alguna vez de consultarle en asuntos de 
ceremonia; v. gr.: si había de visitar á D. Fulano 
ó dejarle simplemente una tarjeta; si debía aceptar 
la invitación á qomer de D. Mengano, etc., etc. 
Valle vivía también en la casa y tenía ya dos ni- 
ñas de tres y dos años respectivamente; se había 
adaptado tan admirablemente al modo de ser de 
aquella familia, que parecía nacido y criado con 
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todos ellos; la misma pulcritud en el vestir, la mis- 
ma afectada cortesía, el mismo cuidado extremoso 
en no decir ni hacer nada de particular, la misma 
gravedad y énfasis para expresar las cosas más 
triviales. Aún en esto les sacaba ventaja: el anti- 
guo abolicionista no podía preguntar á un amigo 
la hora ó lo que pensaba del tiempo, sin llamarle 
aparte con cierto aparato de misterio: los que le 
veían, siempre juzgaban que estaba tt-atandó algún 
asunto muy serio y muy escabroso. Apesar de esta ' 
adaptación, no había perdido importancia alguna 
ni dentro ni fuera de la casa; al contrario, el matri- 
monio se la había dado grande, y había contribuí- 
do no poco á que saliese elegido diputado y á que 
gozase de respeto y consideración universales. Por 
otra parte, en el hogar tenía su puesto señalado, 
su esfera de acción, y de esta suerte no podía ha- 
ber choques ni rivalidades: era el hombre público, 
d estadista; como Garlitos era el sabio; Vicente, 
el maestro de ceremonias; Enrique, el calavera, y 
D. Bernardo, el varón respetable y respetado que 
esparcía su sombra protectora sobre todos. Eula- 
lia continuaba siendo la misma grave y árida per- 
sona que cuando hemos tenido el honpr de cono- 
cerla, uri poco más grave y un poco más árida. El 
labio inferior le colgaba con expresión más seña- 
lada aún de desprecio hacia todas las cosas terres- 
tres. De este general desprecio se salvaba, no obs- 



1 86 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

tante, su marido', su padre y hermanos, exceptuan- 
do Enrique, y todos los usos y costumbres de la 
buena sociedad, de las cuales era, como su señor 
padre, fiel guardadora. La misma doña Martina, 
apesar de su gran corazón y su espontaneidad, y 
de aquel temperamento franco y campechano que 
Dios la diera, no había tenido más remedio que 
sucumbir y doblegarse á la farrea etiqueta de la 
familia, haciéndose más seria, más comedida, y 
perdiendo con ello mucho del atractivo que su ca- 
rácter tenía para el sobrino Miguel. » 

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, 
le halló afeitándose frente á un espejo, tan preocu- 
pado y atento á su tarea, que no le vio ni oyó los 
pasos. 

— Hola, Enriquillo, ¿cómo va? 

Enrique volvió asustado la cabeza 

— Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me 
alegro mucho de verte aquí. 

Miguel, en vez de obedecer, se puso á dar vuel- 
tas por el cuarto, observando con semblante risue- 
ño cuanto en él había. Estaba lleno de atributos 
taurómacos: sobre la puerta una cabeza disecada 
de toro; á los lados unas moñas lujosas, con los 
colores caídos ya por el tiempo; por las paredes 
algunos cromos, representando las distintas suer- 
tes del toreo; una espada y una muleta formando 
trofeo. 
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Miguel se detuvo frente á un par de banderillas 
simétricamente colocadas debajo de la espada y la 
muleta. 

— ^La última vez que he estado aquí no tenías 
estas banderillas. 

— Me las ha regalado, no hace «lás que ocho 
días, Marmita... ya sabes... Marmita — dijo, volvien- 
do el rostro que rebosaba de orgullo y satisfac- 
ción. 

— Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, 
vamos... 

Enrique se quedó repentinamente serio y triste. 

—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy 
no hay quien ponga banderillas como él én nin- 
guna plaza de España... ¿Le has visto el domingo? 

— No faí á los toros. 

— ^Pues chico te digo que en mi vida he visto 
colgarlas al quiebro de aquel modo... ]Como si no 
se hubiera movido, chico... lo mismol La plaza se 
vino abajo... ¡Era cosa de comérselol... En el quin- 
to toro puso otras al relance, cuando menos se 
pensaba, que dejó pasmado á todo el mundo... So- 
bre el mismo morrillo las dos... jNi pintadas, chi- 
co!... La plaza se vino abajo... - 

— ^jPero no estaba en el suelo ya? 

— ¿Cómo? 

— ^Sí, hombre, acabas de decirme que se vino 
abajo en el primer par. 



} 
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— ¡Bueno, buenol... tú siempre de guasita. 

Y dando la vuelta continuó afeitándose. 

— Pues hacía ya tiempo — dijo Miguel, después 
de dar otras cuantas vueltas por la habitación — 
que echaba de menos aquí unas banderillas. Me 
extrañaba que teniendo tantas cosas de toros, no 
hubiera por lo menos un par. 

— ^^Querrás creer, chico — repuso Enrique, deján- 
dose engañar como muchas veces por el tono se- 
rio que comunicaba Miguel á sus palabras, — que 
no se me había ocurrido?... Cuando Marmita me 
las mandó, tuve un verdadero alegrón... 

— Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las 
más puras satisfacciones de tu vida. 

Enrique volvió á mirarle serio y amoscado, y 
continuó afeitándose. Ya no era su fisonomía en- 
teramente la de un perro ratonero como de niño; 
había mejorado un poco; no mucho; la mejoría 
principalmente consistía en que andaba más lim- 
pio, sin mocos en las narices, ni repegones en las 
mejillas; aquel pelo indómito había coiíseguido, á 
fuerza de pomadas y cosméticos, domeñarlo, y lo 
llevaba aplastado sobre las sienes como los chulos. 
Gastaba la barba cerrada, pero en aquel momento 
la estaba modificando, dejándose unas patillas de 
picador muy cucas. Así que hubo acabado esta 
operación, se volvió hacia Miguel un poco aver- 
gonzado; mas como éste le dijese que estaba muy 
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bien y que había ganado bastante con aquel cam- 
bio, se puso en seguida de un humor excelente, 
abrazó á su primo cordialmente, le dio un puña- 
do de tabacos habanos, y comenzó á charlar de 
cosas alegres. 

— jLástima, Miguelillo, que no tengas afición á 
los torosl — le dijo cortando repentinamente el 
hilo de la conversación y mirándole fijamente con 
ojos compasivos. — ¡Si vieras qué buenos ratos se 
pasanl 

— Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con 
gusto — dijo Miguel con deseo de complacer á su 
primo, soltando una bocanada de humo. 

— ¡No digas eso, Miguel, por Diosl ¿Tú no sabes 
que sin picas no puede haber toros? 

—¿Pues? 

— Porque irían eíiteritos á la muerte y quedaría 
todos los días algún diestro sobre la plaza. 

— Debían defender los caballos, al menos, para 
que no anduvieran las tripas rodando por el suelo. 

— |Ese es otro error! — exclamó Enrique, á quien 
la discusión interesaba extremadamente. — Los ca- 
ballos no pueden defenderse, porque si el toro no 
hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes 
al aire, concluiría por huirse, como es natural, y no 
se podría lidiar en las otras suertes. Los que no 
sois aficionados, siempre empleáis los mismos ar- 
gumentosj |los caballos!... |las tripas!... Si atendie- 
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seis á la lidia, no repararíais en esas menudencias... 
pero, jclaro estál no sabéisr lo que está pasando, 
no os ocupáis de estudiar el toro, os aburrís, y 
vais á mirar allá al otro extremo de la plaza á ver 
si á algún cabaHb se le ha 3alido el mondongo... 
Y en último resultado, ¿qué? ¡No parece más que 
no habéis visto nunca las tripas de un animal! ¿No 
os coméis todos los días el chorizo en el cocido? 

Miguel, que fumaba tranquilamente en una bu- 
taca sin atender á lo que su primo decía, pregun- 
tó en tono distraído: 

— ¿Pero no habría algún medio de sustituir esa 
suerte de picas? 

— ¡Ninguno! — gritó Enrique. — ¡Absolutamente 
ninguno! 

— ^Bien, hombre, bien; no te enfurezcas. 

— ¿Te figuras que los toros son una cosa de 
ayer mañana?... Todo lo que se refiere á los toros 
está muy pensado... ¡muy calculado!... Los que no 
entienden una palabra, ven correr al toro detrás 
de los toreros, y nada más; pero los que han estu- 
diado algo, saben la razón de todos los movimien- 
tos que se ejecutan en la plaza... 

— ^Pues entonces — dijo Miguel seria y pausada- 
mente soltando otra bocanada de humo, — ^te anun- 
cio que cuando sea ministro de la Gobernación, 
tendré el honor de suprimir las corridas de toros. 

Enrique le echó una mirada torva. 
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— ]Ya se librará ningún ministro de la Goberna- 
ción de suprimir lós toros! 

— ¿Y dónde está tu padre ahora? — dijo Miguel 
levantándose. 

La fisonomía de Enrique volvió á adquirir re- 
pentinamente su habitual expresión de bondad é 
inocencia. 

— Me parece que no ha salido esta mañana. 
¿Quieres verle? 

— Sí, tengo que hablar con* él. 

— ^Vamos allá. 

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, 
sin haberse metido aún el chaleco, condujo á su 
primo por los corredores hasta cerca del cuarto 
de su padre. Allí vaciló un poco, porque seguía 
profesando á aquella habitación el mismo respeto 
que cuando niño. 

— Raimundo — dijo, viendo á un criado pasar, — 
entra en el cuarto de papá y pregúntale si puede 
recibir al señorito Miguel, que desea hablarle. 

El criado tardó un rato en salir con la respues- 
ta afirmativa. Miguel entró solo. 

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltro- 
na, leyendo los periódicos con la misma expre- 
sión de hostilidad con que siempre había acogido 
todas las ideas expresadas por escrito. Había en- 
vejecido bastante: la calva, ya dilatada, se la cu- 
bría un gorro cíe terciopelo morado; más flaco y 
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más pálido; el bigote canoso había quedado redu- 
cido^ merced al lento pero continuado trabajo de 
la navaja , por jentrambos lados, á una motita 
debajo de la nariz. 

— Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.? 

— Hola, Miguel: bien, fy tú? — respondió D. Ber- 
nardo sin apartar la vista del periódico. 

— De salud, bien. 

— ¿Te vas resignando? — le preguntó, siempre 
con la vista fija en a periódico y con un tono li- 
gero que hirió vivamente á Miguel. 

—No, señor —contestó éste un poco picado. 

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia 
él manifestando sorpresa; tomó abajarla y dijo en 
voz baja y cavernosa: 

— Pues no adelantarás nada con atormentarte; 
hay que someterse á la voluntad de Dios. 

— Yo me someto á la fuerza. Resignarse y so- 
meterse tranquilamente lo hacen los que no sien- 
ten con intensidad las desgracias. 

— Supongo que no querrás decirme que yo no 
he sentido profundamente á tu padre. 

— Debo creer que V. lo ha sentido mucho, por- 
que era un modelo de padres, de hermanos y de 
caballeros. 

— Así es, y te aconsejo que lo imites siempre. 

— Hago lo que puedo; por de pronto le Ifóro 
mucho, como él me lloraría. 
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— No juzgo que deben condenarse las lágrimas 
en absohito; pero me parecen más propias de las 
mujeres que de los hombres. Te aconsejo entere- 
za para soportar esta prueba terrible. Pasados ya 
los primeros días, es absurdo seguir entr^ado al 
dolor, y precisa darse cuenta exacta de su situa- 
ción y pensar en lo porvenir. 

— ^A eso venía precisamente; á tratar con V. la 
cuestión de intereses. ^ 

Casi todas las conversaciones entre tío y sobri- 
no desde hacía algún tiempo, tomaban este tono 
un si es no es picante. Miguel era díscolo, y cada 
día iba formando una idea más pobre de las do- 
tes intelectuales del tío Bernardo. Este, si no des- 
preciaba á su sobrino en el fondo, aborrecía su ca- 
rácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfec- 
tamente convencidos de esta antipatía y procura- 
ban demostrársela con más ó menos disimulo. La 
conversación que sobre intereses entablaron no 
fué larga: desde los primeros momentos compren- 
dió Miguel que su tío no deseaba hacerse cargo 
de la curaduría, y grandemente satisfecho, aunque 
ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el ca- 
mino para zafarse de ella. 

— Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las 
graves ocupaciones que'V. tiene en su vida públi- 
ca y privada no le permitirán dedicarse al arreglo 
de mis negocios con la atención que V. quisiera... 

13 
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Yo lo siento muchísimo... pero más vale que des- 
de el principio hablemos claro... 

— ^Por mi parte estoy dispuesto á cumplir en 
un todo la voluntad del finado; bien lo sabes... 
Pero temo que apesar de sacrificar otros queha- 
ceres... 

— ^Nada, no hablemos más de eso. Como en el 
testamento se señala, en defecto de V., á tío Ma- 
nolo, qué él se encargue, ya que está desocupado. 
D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el 
nombre de su hermano. 

— Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres 
no le matan. 

Con la solución dada al asunto, ambos se habían 
puesto de buen humor; la plática filé en adelante 
más expansiva y afable. D. Bernardo invitó á su 
sobrino á almorzar, y éste aceptó sin que se lo ro- 
gase. 

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida 
la familia. Como era costumbre, todos aguardaban 
en pie al jefe de ella, quien después de saludarles 
grave y cortésmente, se sentó y les invitó á sentar- 
se con un ademán tan imponente y señorial, que 
Miguel no pudo menos de sonreír. Nadie más 
que él sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya 
un personaje político, aceptaban aquella severa eti- 
queta, persuadidos de que practicándola, se aleja- 
ban del vulgo y ganaban en prestigio y respetabi- 
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lidad. Miguel, exagerando un poco el desdén que 
le inspiraba tal farsa, decía para sí: — «¡Pero, señor, 
esta es una familia de sainetel > Durante el almuer- 
zo se habló de varios asuntos políticos y domésti- 
cos, pero siempre con el mayor orden, sin que bajo 
ningún pretexto se quitasen la palabra unos á 
otros; después que todos expresaban su opinión, 
D. Bernardo solía resumir y dar la suya, y en su 
defecto, lo hacía Valle, como segunda persona de 
la casa. Casi siempre coincidían todos en el modo 
de ver las cosas; cuando así no era, se mostraban 
tal deferencia los unos á los otros para contrade- 
cirse, que concluían por estar conformes. Alzar la 
voz para discutir se consideraba allí como la ma - 
nifestación más acabada del mal gusto; sólo en las 
tabernas se disputaba á gritos. A veces había 
también sus rasgos de ironía, sus chistes; Garlitos 
y Valle se autorizaban algunos; entonces todos 
sonreían con benevolencia y hasta se reía suave y 
discretamente, nunca con fuertes ó sonoras carca- 
jadas.. En casi todos los asuntos que en la mesa se 
trataban, manifestábase claramente el desdén que 
la mayor parte de las cosas y personas inspiraba 
á aquella privilegiada familia, y el íntimo convenci- 
miento que todos profesaban de su indiscutible su- 
perioridad. Esta superioridad era el dogma de la 
casa. 

Enrique tomaba muy pocas veces parte en la 
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conversación; no se consideraba á la altura de sus 
hermanos^ conocía su genio sulfúrico y temía des- 
afinar. Desde que se sentaron á la mesa, la transfor-^ 
mación que acababa de operar en su rostro había 
llamado la atención de todos, hasta de su padre,^ 
que no se dignaba reparar sino en muy contadas 
cosas: habíale dirigido durante el almuerzo cuatro d 
cinco miradas largas y escrutadoras, y él, por no- 
soportarlas, bajaba la vista y se hacía el distraído^ 
estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa 
por ponerse de nuevo los pelos que se había quita- 
do. Nadie se atrevió, sin embargo, á hablarle de 
ellos. Cuando concluyeron de almorzar se. proce- 
dió á hacer el café sobre la misma mesa, tarea en 
que de antiguo se placía la familia de Rivera, y á 
la cual concedía extremada importancia. En esta 
ocasión, la importancia era mucho más grande 
porque se trataba de ensayar una nueva maquini» 
lia que Garlitos había encargado á París. Todos se 
prepararon con ansiedad á ver funcionar el apara* 
to. Garlitos se había encargado de armarlo; desgra- 
ciadamente, apesar de su reconocido talento me- 
cánico, no había logrado encajar algunas piezas en 
su verdadero sitio; el café saliótan revuelto y malo, 
que fué imposible atravesarlo. Entonces se produ- 
jo en la familia de Rivera un movimiento de sor- 
presa dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo algu- 
no al causante de la desgracia; sólo por medio de 
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rodeos y perífrasis, Valle declaró que el café pu- 
diera estar más claro aún, lo cual no sabía si de- 
biera achacarse á la calidad del mismo café, á la 
deficiencia del aparato ó á alguna ligera imperfec- 
-ción en la manera de armarlo. D. Bernardo tosió 
•dos ó tres veces, lo cual indicaba siempre que iba 
á decir algo, y era la señal preventiva para que todo 
^1 mundo se callase. En efecto, guardaron silencio. 

— ^Para que sepamos cuál es la causa de lo que 
lia ocurrido, y si Arturo ha acertado en alguna de 
las diversas indicaciones que acaba de hacer, pre- 
<:isa, ante todo, que se lave el aparato, se le desar- 
me y lo volvamos á armar con detenimiento.... A 
ver, Raimundo , llévate esa máquina, que se lave 
bien, y después de secarla, la traes. 

Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se 
babló en la mesa, como si estuvieran todos bajo 
^1 peso de alguna grave preocupación: se esperaba 
su vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando 
Jlegó y dejó de nuevo el aparato sobre la mesa, 
los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe de 
la familia, quien, después de toser otras dos ó tres 
veces, dijo solemnemente, dirigiéndose á su hijo 
•Carlos: 

— Carlitos, ten la bondad de desarmar el apara- 
to, á fin de que sepamos, si es posible, dónde re- 
:áide la falta. 

Carlitos se apresuró á tomar la máquina, y con 
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mano un poco temblorosa, comenzó á desarmarla^ 
bajo la mirada fija y atenta de su familia. Según 
iba sacando las piezas, dejábalas esparcidas á gra- 
nel sobre la mesa. 

— jAlto allál — exclamó D. Bernardo extendien- 
do las manos. — Las distintas piezas no pueden 
ni deben dejarse de este modo confundidas, ex- 
poniéndonos á que después no sepamos para qué 
sirven. Coloquémoslas ordenadamente, á derecha 
é izquierda, según vayai^ saliendo, y no habrá más 
tarde dificultades. 

Garlitos comenzó á alargar las piezas á su pa- 
dre, y éste á colocarlas en diversos parajes de la 
mesa, no sin vacilar antes algún tiempo y pensar 
bien el pro y el contra de cada sitio. • 

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí 
junto á Eulalia, ¿no es eso?.. El recipiente supe- 
rior lo pondremos delante de Vicente, ¿qué tal?... 
Bien; queda colocado... acordarse bien... queda 
colocado delante de Vicente... El pasador aquí ¿ 
mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la 
leche, ¿dónde colocaremos el recipiente de la le- 
che?... Aguárdate un instante, hombre... lo colo- 
caremos, si no os parece mal, aquí delante de 
Arturo... acordarse bien, delante de Arturo... 

Una vez desarmado el aparato, Carlos princi- 
pió á encajar de nuevo unas piezas con otras, con 
seguridad y desembarazo, como el que conoce 
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bien el terreno que pisa. Su padre, no obstante, 
á quien disgustaba siempre la prisa, le atajó en 
seguida. 

— Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la difi- 
cultad... Hay que tomar las cosas con más calma; 
si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de 
proceder á la colocación de una pieza cualquiera, 
es necesario cerciorarse si la anterior está bien co- 
locada; esto es, si ajusta perfectamente con la otra .. 
Nada de precipitarse... ¿A qué conduce la prisa?... 
¿No tenemos sobrado 'tiempo?... Caminemos con 
cautela... ¿No es eso?... 

D. Bernardo echó una mirada en torno buscan- 
do la aprobación, que todos le concedieron sin 
vacilar. Después, tosió dos ó tres veces, en testi- 
monio de hallarse satisfecho. 

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos 
se tomó para armar la máquina, y á despecho de 
los graves y sensatos consejos que su padre le iba 
dando, y que él respetuosamente seguía, cuando 
de nuevo se hizo el café, salió tan malo como la 
vez anterior. Fué necesario apelar á la antigua 
maquinilla. La familia tomó el café pensativa y 
silenciosa. Miguel se puso á jugar con sus sobríni- 
tas, las niñas de Eulalia. D. Bernardo se levantó 
al fin de la mesa, encendiendo un cigarro habano. 
Aunque su continente era frío y grave, como 
siempre, adivinábase que no estaba de buen hu- 
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mor: el negocio del café le había excitado un poto 
la bilis. Antes de salir se volvió hacia Enrique, 
que aún continuaba sentado, y le dijo severa- 
mente: 

— ¿Por qué te has dejado esas ridiculas patillas 
de torero? 

— Me estorbaba la barba — contestó el alférez 
humildemente, un poco ruborizado. 

— ^Y porque la barba te estorbase, ¿había razón 
para poner la cara como la de un chulo ó un chis- 
pero?... ¿No sabes que eres hijo de una familia res- 
petable, y que debes imitar á las personas decen- 
tes, lo mismo interior que exteriormente?... A ver 
si te quitas inmediatamente esos adornos..; iNo 
quiero chulos ó picadores en mi casa!... Tiempo 
hace que me estás disgustando con tus grpseras 
inclinaciones... Ya sé que tienes por amigos á unos 
cuantos toreros ó granujas de la calle, olvidando 
lo que debes á tu familia y lo que. debes á ti mis- 
mo... que no tienes otros placeres, que ver ence- 
rrar y apartar los toros... Me hiere profundamente 
tener' un hijo tan insensato... ¿Dé dónde has sacado 
esas aficiones?... ¿No ves á tus hermanos, de quien 
nadie tuvo que decir jamás una palabra?... 
• Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de 
Rivera, y dijo después en tono perentorio, salien- 
do del comedor: 

— iQue no te vuelva á ver esas patillasl 
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Enrique recibió la reprensión de malísimo ta- 
lante, con los codos apoyados en la mesa y la 
cabeza metida entre las manos en señal de pro- 
testa. Cuando su padre volvió las espaldas y es- 
taba un poco lejos, dejó repentinamente aquella 
postura, y agitando fíente á él los puños con fre- 
nesí, exclamó con voz sofocada á fin de que no 
le oyese: 

— |En mi cara mando yo! 

Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, 
ante la cólera del alférez. Sólo Eulalia se atrevió á 
decir solemnemente: 

— Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá 
tiene razón... 

No pudó concluir: su hermano se le echó enci- 
ma convertido en basilisco. 

— I Ya me extrañaba *á mí que tú no metieses 
la cucharadal ¿Quién te pide á ti consejo, ni qué 
se me da á mí que tú lo encuentres malo ó bue- 
no?... |Es decir, que mamá se calla, y que esta 
tontuela ¡mentecata! se ha de meter siempre en 
mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... 
Me dejo las patillas ó me las quito-, ¿sabes?... Y tú 
te callas; ¿sabes?... 

Nadie protestó; el mismo Valle, que era á quien 
correspondía poner correctivo á aquellas palabras, 
se las tragó; el alíérez pudo seguir gritando cuanto 
quiso. 
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— ¿Sabes — le dijo Miguel cuando estuvieron 
solos en el cuarto^-que no es precisamente la 
dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que 
dirigirte á tu hermana? 

Enrique encogió los hombros en señal de des- 
precio. 




X 




^ L hotel de Puerto Rico, donde tío Ma- 
nolo se alojaba, no era, en realidad, más 
que una mediana casa de huéspedes. 
Nada de cuanto caracteriza á los hoteles 
se encontraba en él; ni movimiento de criados, ni 
entrada y salida de viajeros y equipajes, ni ruido 
de ninguna clase. Lo único én que remedaba un 
poco la manera de ser de aquellos establecimien- 
tos, era en los números pintados (con tinta de es- 
cribir) sobre la puerta de los. cuartos y en los 
impresos con la cuenta que á fin de mes repartía 
una criada entre los huéspedes. Por lo demás, 
éstos eran fijos y no pasaban mucho de una do- 
cena. Entre ellos, el más antiguo un Marqués di- 
plomático retirado del servicio hacía veinte años, 
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seco, avellanado, fruncido, sin pizca de dientes y 
enteramente sordo (soltero). Otro de los que lleva- 
ban más tiempo en la casa, era un mayor del Con- 
sejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo y á 
los perfumes, gastrónomo, abonado perpetuo á la 
ópera, animal dañino aitre el bello sexo, disimulan- 
do sus cuarenta y cinco años con arte diabólico 
(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por 
el reuma, viviendo de sus rentas, pasando los días 
húmedos en la cama, los secos en el café de la es- 
quina, jugando al dominó, entrado ya en días, gran 
narrador de cuentos verdes, silencioso en todos 
los demás asuntos, hombre dulce y servicial (se- 
parado de su mujer). Un oficial de marina, joven, 
terrible discutidor de cuantos problemas ó cues - 
tiones se suscitasen, por especíales y técnicos que 
fuesen; todo lo sabía, todo lo analizaba, los asun- 
tos religiosos como los financieros, lo pertenecien- 
te al orden físico y lo que tocaba al espiritual^ con 
todo eso, hablaba poco de barcos; asistía inva- 
riablemente á los estrenos de los dramas, y emitía 
su opinión á gritos en los pasillos de los teatros, 
y después, en la niesa de la fonda (soltero). Este 
oficial constituía el tormento y la penitencia de un 
médico anciano que ya no ejercía, y que también 
se hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y me- 
ticuloso, que jamás aventuraba uiia opinión sin 
haberla meditado con gran espacio. Vivía allí dis* 
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frutando de un capital que había juntado en su 
larga carrera profesional, procurándose, con escrú- 
pulos de monja, cuantos goces higiénicos, cuantos 
cuidados y regalos puede inventar una imagina- 
ción experta y dedicada exclusivamente á tan 
grata tarea^ los razonamientos, ó por mejor decir, 
la charla insustancial del ofícial de marina, le po- 
nía fuera de sí, le alteraba la bilis, era su única 
cruz en esta vida. 

— ¡Pero, hombre de Diosl ¿Sabe V. por ventura 
obstetricia? 

— |A mí qué me importa la obstetricial Lo que 
le sé á V. decir, es que una mujer puede concebir 
de un animal, y que está probado. 

— ¡Cómo ha de estar probado semejante dispa- 
rate! 

— Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; 
no es un disparate, ni mucho menos. Hay un mé- 
dico alemán llamado Grotte... 

— No conozco semejante médico. 

— Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo 
conozca, no prueba nada... Digo, que Grotte, que 
es el médico de más reputación que existe en 
Alemania, y que ha escrito infinidad de libros, 
afirma terminantemente que una mujer puede con- 
cebir de un mono, y hasta de un perro... 

— Jesús, qué barbaridadl ¡No estará mal mono 
sabio ese señor Grotte! 
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- — iDispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.l 
Grotte goza de reputación europea, es miembro 
honorario de la Academia de Ciencias de Berlín y 
de la de París, director de uno de los hospitales 
más importantes, médico del Emperador... 

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: 
« ¡Todo eso es una patraña, y V. un mentecato sin 
pizca de sentido común!» Pero se contenía por 
educación, y cortaba las discusiones diciendo en 
tono sarcástico preñado de cólera: 

— ^Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. 
lo sabe todo... Conoce V. la fisiología, la anato- 
mía, la obstetricia... para eso es V. marino... Yo 
no sé uña palabra de esas cosas... para eso soy 
médico... Nada, nada, tiene V. razón... deje- 
mos eso. 

Estas retenciones de hiilis le producían á don ' 
Agustín algunos disturbios en el estómago; estuvo 
tentado algunas veces á dejar la casa, pero le dolía 
en el alma abandonar un gabinete muy gentil al 
mediodía, que él había amueblado con particular 
esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus pren- 
das personales, por sus relaciones con la alta so- 
ciedad madrileña y por los años que llevaba en la 
casa, representaba también papel principal en ella. 

Los demás huéspedes eran figuras secimdarias, 
que presenciaban riendo las disputas de la mesa 
redonda, aventurando pocas veces su opinión y 
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aceptando resignadamente lá oligarquía de los 
seis que hemos enumerado^ los cuales gobernaban 
la fonda á su talante, dictando al Cocinero los 
platos y al dueño las horas de las comidas; los 
criados, que se renovaban á menudo, poníanse 
muy pronto al tanto de la existencia de este pri- 
mer estan\ento, y empezaban á seirvir siempre por 
aquella parte de la mesa en que se situaba, lo que 
hacía montar en cólera á una señora viuda, aja- 
monada, que en las discusiones daba siempre la 
razón al ofícial de marina. 

Cuando éste comía en casa, era sabido que habría 
gran calor en la mesa, mucho ruido, gritos desafo- 
rados: el dueño de la fonda, el cocinero y el piqche, 
cuando la algazara subía de punto, asomaban 
disimuladamente las narices por la puerta un poco 
asustados; mas al instante se tranquilizaban oyen- 
do palabras que no comprendían, y se retiraban 
de nuevo á la cocina. Pero el oficial comía con 
frecuencia fuera de casa; entonces la mesa redon- 
da languidecía, quedaba sumida en un letargo tris- 
te y silencioso ; se oía el ruido de los platos y 
el de las mandíbulas; el mayor del Consejo de 
Estado era el encargado de animar la escena, y lo 
hacía llamando la atención del Marqués, que co 
mía abstraído, y dándole siempre la misma bro- 
ma: el diplomático había prestado cinco duros á 
un tunante llamado Laguna, que vivía del juego y 



2o8 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

la estafa, y como es natural, no había vuelto á 
echarle la vista encima/ 

— D. Lorenzooo — gritaba el atusado mayor. 

D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente. 

— ^D. Lorenzoooo — tomaba á gritar. 

— ¿Gomo? — decía aquél levantando la cabeza y 
poniendo la mano por detrás de la oreja. 

— Que hoy he visto á Lagunaaa. 

— ¡Hum! — gruñía el viejo bajando de nuevo la 
cabeza y dándose ya por enterado de la broma. 

— Me ha dicho, que es V. una persona muy 
simpáticaaa. 

— ¿Sí, eh? — refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar 
la vista. 

— Muchooo... y que probablemente vendrá un 
día de estos á hacerle á V. una visitaaa. 

Esta noticia producía siempre risa entre los co- 
mensales, que estaban perfectamente enterados de 
todo. 

— No lo creo. 

— ^Pues créalo V.; está muy agradecidooo. 

— Eso sí lo creo — murmuraba con sorna. 

— Dice, que á ninguna persona pedirá él cinco 
duros con más libertad que á V... en caso de 
necesidaaad. 

— |Huml 

— Que ha sido V. para él un padre... 

—i Ya, yai 
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— 'Me ha preguntado qué formalidades se exi- 
gían para la adopcióoon... Desea que V. le declare 
hijo adoptivo. 

— Mej or sería hij o pródigp. 

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. 
El mayor volvía á la carga. 

— ¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos par- 
ticulares cuando sea su hij 000? 

— Nada... le dejaré letra abierta en todas las 
tabernas y chamizos, 

— ^Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos? 

— ^Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo 
previsto... 

El Marqués hablaba pausadamente, dejando 
trascurrir un espacio regular entre la pregunta y 
la respuesta; de este modo, su ironía causaba más 
efecto. Y la broma se prolongaba al través de la 
comida con grandes intervalos de silencio. Al día 
siguiente, si el marino no llegaba á sazonarla con 
alguna discusión científica 6 literaria, se repetía la 
vaya con leves variantes: los comensales encon- 
traban muy donoso al mayor, y cuando se des- 
cuidaba en embromar al Marqués, le guiñaban el 
ojo excitándole á hacerlo; la charla del marino los 
mareaba y aburría un poco; pero siempre se en- 
contraban dispuestos á confesar su talento y sus 
conocimientos poco comunes. 

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel 

14 
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Rivera había envejecido bastante en realidad, en 
apariencia muy poco; el vieixtre le había crecido, 
las patas de gallo se habían acentuado, el cabello 
y la barba estaban poblados de canas. Mas como 
acudía, casi tan pronto como su compañero el 
mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles 
del tiempo, amortiguaba su fuerza y la herida ape- 
nas se mostraba. Hacía algunos años que usaba 
constantemente justillo de gamuza (en verano de 
hilo), que recogía y aprensaba el abdomen; jamás 
se lavaba sin frotarse después con una llamada 
cagua de Circasia para refrescar y embellecer el 
cutis;» todos los meses daba una vuelta por casa 
del dentista paraí limpiar la dentadura y orificar 
los muchos agujeritos que iban pareciendo en 
ella; en cuanto á las canas, ahí estaba su fuerte; 
las tinturas que usaba, traídas por él todos los 
años de París, eran la envidia del mayor por lo 
finas y exquisitas. Sin embargo, por las mañanas 
antes que el barbero llegase, cuando tío Manolo 
envuelto en su bata le esperaba sentado en la bu- 
taca leyendo los, periódicos, tenía todo el aspecto 
de una ruina venerable: aun después de salir fresco 
y rozagante del cuarto, un ojo esperto y curioso 
podía notar en ocasiones, en que andaba la tintura 
descuidada, ciertas vislumbres de plata en la raíz 
de la patilla. JEsto en cuanto á lo corporal; por lo 
que toca al espíritu, nuestro D. Manuel no necesi- 
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taba cpmponer ni aliñar absolutamente nada; tenía- 
lo tan fresco, tan vivo y juvenil como á los veinte 
años. Y eso que por efecto de sus constantes prodi- 
galidades, padecía con frecuencia serios disgustos en 
él orden económico; hacía ya bastante tiempo que 
tenía vendidas ó empeñadas las fincas que sus pa- 
dres le dejaron; esto no le impedía vivir holgada- 
mente y recrearse con el mismo sosiego que si 
estuviese recién heredado. Nunca había retroce- 
dido ni pensaba retroceder ante los gastos indis- 
pensables á un hombre que frecuenta la buena so- 
ciedad, que es galán y áivertido. El cómo proveía 
á ellos nadie lo sabía, ni el mismo Miguel, que des 
pues de la muerte de su padre se fué á vivir con 
él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por 
sus primos y por algunos amigos det mal estado 
de la hacienda de su tío; pero se asombraba de 
que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo 
que acusase la ruina de que se hablaba. 

Como el pez en el agua se encontró nuestro 
mancebo en el hotel de su tío^ aunque muy joven 
para ello, formó inmediatamente parte del primer 
estamento ó directorio, en atención quizá á los mé- 
ritos de aquél, en parte también á los suyos pro- 
pios; pues muy pronto se mostró en la mesa como 
muchacho de entendimiento, alegre y despejado. 
El médico P. Agustín halló en él poderoso auxi- 
liar contra las afirmaciones disparatadas del oficial 
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de marina, y desde que se v¡6 secundado, se las 
tuya tiesas en todas las discusiones, y no quiso- 
retroceder ni humillarse ante ninguna cita de autor 
exótico. Perdió terreno el oficial de día, en día y 
comenzó á decirse entre los comensales que for- 
maban el público, que tenía una ciencia superficial 
y que el sobrinito de D. Manuel le ponía muchas 
veces las peras á cuarto. Hasta la viuda ajamona» 
da que le daba siempre la razón comenzó á qui- 
társela y apoyar con vivas cabezadas lo que Mi- 
guel manifestaba; pero esto, según se supo des- 
pués, fué porque la viuda té propuso un cambio 
de habitaciones, fundándose en que el oficial pa- 
raba muy poco en casa y le bastaba un cuarto más 
pequeño; no tuvo aquél la galantería de aceptar 
el trueque, y ^e captó para siempre su antipatía. ^ 
. Pocos días después de vMi* juntos, dijo D. Ma- 
nuel á su sobrino: 
• — ¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... 
Aquella señora del intendente Trujillo, á cuya casa 
te llevé yo una noche cuando eras chico... ¿Note 
acuerdas que cantó unos dúps de ópera-conmigo?..* 
Ha quedado viuda la pobre hace ya dos años... 
Es una buena señora, muy amable y obsequiosa.., 

— ¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?... 

— Se murió antes que su padre... Anita se ha 
quedado completamente sola. Cuando sucedió tu 
desgracia me preguntó con mucho interés por ti. 
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y me hizo prometerle que te llevaría alguna noche 
por su casa... No es tertulia formal; nos reunimos 
solamente tres ó cuatro amigos, de modo que pue- 
-des venir sin inconveniente. 

Aquella noche fué, en efecto, Miguel con su tío 
á casa de la intendenta, quien le recibió con mu- 
<:ho agasajo: no tanto á los tres ó cuatro amigos 
<le que había hablado tío Manolo, y que fueron 
-entrando uno después de otro. Todos ellos eran 
entrados en días; uno era coronel retirado; otro, 
<:atedrático de matemáticas en la facultad de cieíi- 
<:ias; otro, ex-gobernador de provincia. Observó 
Miguel que la intendenta ejercía una soberanía ab- 
soluta, casi despótica, sobre esta diminuta tertu- 
lia; ordenaba en tono perentorio cualquier servi- 
cio, contestaba con acritud á las observaciones 
<iue la hacían, y en general se mostraba bastante 
indiferente á las atenciones y acatamientos que á 
cada instante la prodigaban aquellos señores, in- 
cluso el tío Manolo. Sin embargo, éste era el úaíco 
<^on quien se humanizaba á ratos. Echando la vista 
en torno y adyirtiendo el lujo que allí reinaba, 
- pronto se convenció Miguel de que los tertulianos 
iiodos, sin exceptuar á su tío, apetecían la mano 
Tin poco rugosa ya de la intendenta. Frisaba ésta 
en los cincuenta, pero no estaba mal conservada, 
y apoyada sobre el pedestal de una más que re- 
gular fortuna, parecía á los ojos de sus amigos co- 
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mo una diosa. Bien persuadida estaba también 
ella de su influencia fascinadora, y por eso abusa> 
ba; quizá se juzgase digna de un marido más fres- 
co y juvenil. Lo cierto es que trataba á sus pre- 
tendientes con ostensible despeo. ¡Qué esfuerzos 
hacía cada uno de ellos por aventajar á los otros 
en cortesía, donaire y gentilezal ¡Cuántos cartu- 
chos de confites entregados con emoción y olvi- 
dados inmediatamente sobre la mesal ¡Cuánto re- 
quiebro, cuánta galantería perdidos en el aire! El 
gesto habitual de la intendenta era de disgusto; 
cuando la preguntaban por su salud, siempre con- 
testaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha 
habilidad este registro, porque era el único al cual 
solía responder: cuando se hablaba de sus debili- 
dades y sus nervios, era cuando Anita se mostra- 
ba comunicativa; á veces la tertulia se pasaba ho- 
ras enteras hablando de gastralgias y dispepsias ó 
de otras enfermedades del aparato digestivo. Te- 
nía además la intendenta otro defecto que, apesar 
de su acreditada paciencia, solía indignar á los 
pretendientes; se dormía á menudo en la butaca y 
los tenía toda la noche hablando entre sí y en voz. . 
baja; noches perdidas para el bloqueo de la plaza, 
que causaban profundo desaliento en los tertulios. 
Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que Ani- 
ta, que tenía un temperamento linfático exhaus- 
to de sanare, gustaba de mantener viva y cargada 
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incesantemente, hasta en los d(as templados, la 
chimenea de su gabinete; merced á esto y al cui- 
dado con que se cerraban todas las puertas y ren- 
dijas, aquella habitación era un horno; en ocasio- 
nes la atmósfera se ponía casi irrespirable; el co- 
ronel y el catedrático, que eran obesos y sanguí- 
neos, sudaban gotas de tinta y estaban expuestos 
á una congestión; perQ el ex-gobernador y tío Ma- 
nolo, lejos de compadecerles, se complacían muy 
mucho en aquel tormento, y hasta se hubieran ale- 
grado quizá de un amago de apoplegía que les 
impidiese salir de casa por las noches. 

Anita recibió á Miguel, como ya hemos dicho, 
con inusitada afabilidad: aquella novedad, aquella 
frescura despertó en ella, acostumbrada- á los sem- 
blantes graves y ajados que diariamente la rodea- 
ban, ideas risueñas, la alegría de la juventud. Los 
tertulios disfrutaron del buen humor de la inten- 
denta aquella noche; en vez de dormitar triste- 
mente en la butaca ó de describir con voz apagada 
los fenómenos nerviosos del día, se mostró en e^c- 
tremo locuaz y divertida; hablóse de los teatros, 
de política, de las aventuras galantes de la corte, 
se rió, se dijeron chistes más ó menos ingeniosos 
por todos. Anita se avino hasta á abrir el piano 
después de varios meses que permanecía cerrado, 
y cantar una romanza. Pero contra lo que debía 
esperarse y formando extraño contraste con los 
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demás, tío Manolo empezó á ponerse, poco des* 
pues de haber llegado, serio y taciturno; apenas 
contestaba á lo que le preguntaban, cual si se ha- 
llase bajo el peso de alguna triste preocupación. 
Miguel le examinó con inquietud, sin saber á qué 
atribuir aquella tristeza, pues no sabia que hubie- 
se tenido disgusto alguno. Sin embargo, observó 
que su tío miraba con frecuencia á las solapas de 
la levita y se las arreglaba con mano trémula: 'y 
como le conocía muy bien hacía tiempo, al instan- 
te comprendió que había motivo grave para aquel 
singular y repentino cambio de humor; el cuello 
de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito 
por atrás siempre que bajaba la cabeza.' D. Ma- 
nuel al ponerse la prenda en casa no había podido 
apreciar bien este defecto; sólo se había dado 
cuenta vaga de que existía. Mas así que se sen- 
tó cerca de un armario de luna, logró descubrirlo 
de modo evidente, y como es natural, sintió una 
profunda y dolorosa impresión que le impidió des- 
de entonces tomar parte en la alegre plática que 
se había entablado. En un principio limitóse á 
arreglar el cuello, disimulando lo mejor que pudo 
su disgusto; pero la bilis se le fué exacerbando poco 
á poco, perdió al cabo la paciencia, y cuándo creía 
que no le observaban, comenzó á dar vivos y fuer- 
tes tirones á las solapas. No consiguió sino exci- 
tarse más y más; el endiablado cuello, aunque 
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quedaba en su sitio después de cada tirón, no tar- 
daba dos minutos en bajarse y ahuecarse de nue- 
vo. La desesperación se iba apoderando velozmen- 
te del gallardo caballero*, hasta se le descompuso 
un poco el semblante. Por último, sintiéndose en- 
teramente incapaz de permanecer por más tiempo 
«n aquella angustiosa situación, se levantó de pron- 
to y dijo con voz alterada, que se le había olvida- 
do dar un recado á un amigo, que le dispensasen 
un momento, que no tardaría en volver. Viéronle 
marchar todos con cierta sorpresa *á causa de su 
manifíesta turbación: en la risa que se. dibujó en la 
cara del ex-gobernador, quiso adivinar Miguel que 
había atribuido la salida á algún malestar del cuer- 
po. No tardó siquiera media hora en entrar: traía 
puesta otra levita, el rostro se le había serenado 
por completo y se mostró en seguida tal cual era: 
jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche 
de un humor excelente. 

Cuando á las doce, poco más 6 menos, se des- 
hizo la tertulia y salieron, cogió del brazo á Mi- 
guel y le preguntó alegremente: 

—¿Qué te parece de Anita? 

—Es una señora muy amable. 

— ^Bien conservada, ¿eh? 

— Sí; para su edad... 

— ¿Cómo para su edad? No vayas á figurarte que 
es una vieja... Después, muy distinguida, ¿verdad? 
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Y bajando la voz y acercando la boca al oída 
del sobrino añadió: 

— jCiento cincuenta mil duros en casas, y accio- 
nes del Banco 1... ^He dicho algo Miguel? 

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua pa- 
ra averiguar sus planes. Acometido de súbito deseo 
de expansión, D. Manuel le abrió enteramente el 
pecho. Hacía tiempo que «le estaba poniendo los 
puntos» á Anita. El deseo de formar una familia 
que nunca sintiera en su vida, había concluido por 
enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ^eh 
Miguel? Al llegar á cierta edad, todos caemos. Es 
una ley providencial.» — ^Pero á él ya no le conve- 
nía una chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; 
una mujer formal. — «Fuera de casa, todo lo que tú 
quieras; yo no soy un santo, y aun después dé Vi- 
sado, no diré que alguna vez no saque la pierna 
por debajo de la manta... Pero el hogar... el ho- 
gar, chico, es una cosa muy sagrada.» Analizó des- 
pués el carácter de Anita, un poco seco en ocasio- 
nes y hasta irritable; pero en el fondo cariñoso 
y expansivo como pocos; una mujer muy sensata, 
muy seria en todas sus cosas y de un corazón in- 
mejorable. Cuando llegó al capítulo de los que 
pretendían disputarle su mano, el coronel, el ex- 
gobernador y el catedrático, se. dibujó una sonri- 
sa de lástima en sus labios: habló de ellos con 
desdén olímpico. — «Unos pobres mamarrachos, 
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Miguel; ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que 
es sociedad, ni se.ha visto jamás en tales trotes: así 
que sin poderlo remediar enseñan la oreja á cada 
instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y 
se ríe de. ellos; si no los despide de una vez es 
porque á todas las mujeres, hasta las más sensa- 
tas, les gusta tener una corte de adoradores... aun- 
que sean unos tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán 
cansando... ¿Has reparado Iqs pantalones de don 
Ladislao el catedrático?... lo mismo que unas sa- 
yas... Anita y yo nos mirábamos y apenas podía- 
mos contener la risa; ¡pobre señorl... El coronel 
;io es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto na- 
da... ni las patillas » 

Hablando de sus proyectos y jraurmurando de 
esta suerte llegaron hasta la puerta de casa. Des- 
pués de gritarle un rato, vino el sereno á abrirles 
y les acompañó con el farol hasta el piso princi- 
pal. Allí el criado, medio dormido aún, les entre- 
gó á cada uno la llave de su cuarto y se despidie- 
ron hasta el día siguiente. 

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante á 
un dios, se fué á descansar, meditando como mi- 
ses la muerte de los pretendientes. 




XI 




ESDE que Miguel encargó la gestión de 
sus negocios al tío Manolo (y lo hizo 
pocos días después de haber pasado lo 
que acabamos de narrar), no volvió éste 
á sentir en su alma aquel noble impulso que le 
arrastraba á rendir culto á los dioses lares. Quizá 
juzgaba incompatible el cargo de tutor diligente 
con los deberes que impone el yugo matrimonial, 
y prefería sacrificar en provecho de su sobrino los 
placeres inefables con que la familia le brindaba. 
Verdad es, que procuró honradamente desquitarse 
aplicándose con laudable asiduidad á los goces 
propios del soltero. No le fué á la zaga en esto 
Miguel, estimulado con su ejemplo: ambos comen- 
zaron á darse vida de príncipes disfrutando alegre- 
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mente de los siete mil duros de renta que el br^- 
dier había dejado; teatros, bailes, paseos, cenas á 
última hora, partidas de juego y de caza, noches 
de amor y de crápula, de todo gozó el héroe de 
nuestra historia en los cuatro años que siguieron 
á la muerte de su padre. Su inclinación al estudio 
sufrió notable menoscabo durante este tiempo; 
sin embargo, terminó la carrera con regular luci- 
miento. Una vez en posesión del título de abogado, 
no volvió á abrir un libro de derecho; los momen- 
tos que el placer le dejaba libre consagrábalos á 
la lectura de obras amenas, lo cual era también un 
placer. 

Al llegar á la mayor edad le vino la idea de 
pedir cuentas á su tío: había observado en los úl- 
timos tiempos ciertas dificultades tocantes ?il nu- 
merario, que le hicieron entrar en sospechas. Las 
cuales tuvo el sentimiento de ver convertidas en 
certidumbres: su tío y él se habían gastado en los 
cuatro años, no sólo la renta anual de siete mil 
duros, sino el capital correspondiente á cincuenta 
mil reales que estaba colocado en acciones del 
Banco y papel del Estado: no le quedaban más 
que tres fincas urbanas. 

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, 
le recriminó con dureza su negligencia y le dirigió 
algunas palabras ásperas: el pobre D. Manuel 
apenas supo defenderse: quedóse cortado y con- 
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fundido, murmurando torpemente algunas discul- 
pas. Cuando á Miguel se le calmaron un poco los 
nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió 
grandes remordimientos; había obrado con poca 
generosidad: después de todo, la misma culpa ha- 
bía tenido él que su tío en el despilfarro: al re- 
cordar el semblante avergonzado y triste de aquél, 
sentía tanta lástima y un pesar tan profundo de 
haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en 
toda la noche. 

La renta que le quedó era bastante para vivir 
con desahogo y aun con relativo lujo en Madrid. 
Se hizo cargo de la administración de las casas y 
puso orden en sus gastos, procurando, no obstan- 
te, que á su tío no le faltasen ciertos goces sin los 
cuales el caballero no comprendía la existencia. Y 
siguieron viviendo alegres y satisfechos en la me- 
jor armonía. 

La amistad de Miguel con su antiguo compañe- 
ro de colegio y de posada, Mendoza, se había en- 
friado un poco durante los últimos años, más bien 
por efecto de la separación que porque hubiese 
mediado entre ellos motivo alguno de disgusto. 
Cuando se encontraban en la Universidad ó en la 
calle se hablaban cariñosamente y paseaban jun- 
tos si Miguel no tenía cosa urgente que hacer. Al- 
gunas veces también, en días de apuro, Mendoza 
solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos 
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cuantos duros. Por lo demás, trascurrían á veces 
meses enteros sin verse. 

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, 
que cada día era mejor mozo y se aplicaba con 
más ahinco á parecerlo, quiso hacer oposición á 
unas plazas de oficiales, vacantes en el Consejo de 
Estado. Antes dé resolverse vino á consultarlo con 
Miguel, quien le animó mucho y le prometió apro- 
vechar todas sus relaciones para conseguir lo que 
deseaba. Miguel frecuentaba la alta sociedad y era 
amigo de varios personajes políticos; se le cono- 
cía en los salones como en la Universidad por d 
nombre de Riverita, y era generalmente querido 
por su figura simpática, aunque exigua, y su trato 
franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su ejercí- 
cío de preguntas, y no fué más que mediano, de 
suerte que aun poniéndose en lo mejor, desconfia- 
ba mucho de llevar número, lo cual le traía muy 
cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando 
llegó el segundo ejercicio, que consistía en escribir 
encerrado, durante veinticuatro horas, una diserta- 
ción sobre un tema elegido entre tres y contestar 
después á las objeciones que dos compañeros le 
hiciesen, ocurriósele una idea salvadora; pidió por 
favor á Miguel, en cuyo talento fiaba mucho, que 
se la escribiese. Hubo necesidad para ello de va- 
lerse de un ardid. A la hora en que se encerra- 
ba, fué Rivera por allá, se enteró del tema elegido 
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y corrió á meterse en la biblioteca del Ateneo, 
donde en pocas horas consultando libros y esfor* 
zando el ingenio, escribió un largo y, erudito dis- 
curso. El problema era que llegase á las manos de 
Mendoza. Para conseguirlo fué á rondar á las altas 
horas de la noche el edificio de los Consejos, 
dio un silbido penetrante, como un enamoffado 
que avisase á su novia, y al poco rato se abrió con 
Cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo 
de seda flotar en el aire; Miguel amarró apresura- 
damente el manuscrito y el hilo comenzó á subir 
arrastrándolo consigo. 

A la mañana siguiente fué lleno de zozobra á 
presenciar el ejercicio de su amigo. Este, que había 
copiado la disertación en buena letra, la leyó con 
firme entonación y no poco aparato; los jueces que- 
daron sorprendidos de tanta erudición y agradable 
estilo, en quien no sospechaban que existiese. Cuan- 
do llegó el momento, sin embargo, de contestar á 
las objeciones, decayó bastante; no sabía más que 
referirse á su discurso; luchaba en vano por encon- 
trar algún nuevo argumento en defensa de l^ tesis. 
Apesar de esto y del mediano ejercicio de pregun- 
tas, el tribunal, pagado de los conocimientos nada 
comunes que había demostrado, le aprobó los ejer- 
cicios. Entonces fué cuando Miguel puso en juego 
todas sus amistades para conseguir que el minis- 
tro le concediese una de las plazas; el mayor del 

15 
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Consejo, su compañero de hotel, no fué uno de los 
que menos trabajaron en el asunto. Finalmente, 
después de muchas idas y venidas, empeños y zo- 
zobras, Mendoza fué nombrado ofícial del alto 
cuerpo consultivo con doce mil reales de $ueldo; 
auaque no era muy pingüe, tenía el empleo la ven- 
taja de ser inamovible, y en la capital, y muy 
apropósito para trabar amistad con los proceres 
de la política y la administración, bajo cuya égida 
es como únicaniente se puede hacer fortuna en 
España. El hijo del cirujano estaba, pues, en fran- 
quía, ó lo que es igual, tenía asegurado su modus 
vivendi. Celebróse el triunfo por los dos amigos 
con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y 
se juraron fidelidad eterna. 

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino 
otro en la vida de Miguel que dio origen á cam- 
bios importantes en ella. Ya hemos dicho que 
había entrado con buen pie en la sociedad, que^se 
le tenía por hombre ameno y divertido, y gozaba 
de todos los privilegios que la fortuna y el inge- 
nio suelen conceder en la capital. Pocos sabían 
como él despertar el buen humor en las tertulias, 
hablar con donaire de las mil frivolidades que cons- 
tituyen el encanto de la buena sociedad. — cMi 
fuerte y mi recurso supremo para extasiar á las ter- 
tulias-^solía decir con ironía, — es el teatro Real.» 
Porque entonces, como ahora, la conversación 
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amena por excelencia en Madrid era la de la ópe- 
ra, y aquél era tenido por hombre más discreto y 
agradable quien proporcionase en las reuniones 
datos más fidedignos acerca de la vida privada de 
los tenores y barítonos. 

Pues sucedió que cierto día, habiendo falletído 
un caballero con quien mantenía alguna relación, 
se vistió de negro y fué á dar el pésame á la fami- 
lia. La habitación de la señora estaba, medio á 
oscuras, como es de rigor en tales casos, por lo 
que fué necesario que ella le saludase antes para 
saber á dónde dirigirse. Después que la apretó la 
mano y le expresó cuánto sentía, etc., etc., dio 
vuelta, y secándose los ojos para ver algo, perci- 
bió una silla vacía y fué asentarse en ella. Los cir- 
cunstantes guardaban silen<?io y se mantenían en 
la actitud rígida y dolorosa adecuada á las circuns- 
tancias. Nuestro joven procuró también adoptar 
una postura reflexiva metiendo las manos entre 
las rodillas, y bajando la cabeza, lo cual no le im. 
pedía levantar los ojos que, acostumbrados ya á 
la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las 
personas y los objetos. No.muy lejos observó que 
una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y 
que unos ojos negros le contemplaban sin pesta- 
ñear-, la cabeza era hermosa y delicada como la 
de una madona, los ojos vivos y alegres. Sintióse 
el joven particularmente cautivado por aquella 
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mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpa- 
tía; no sólo su amor propio se sintió halagado por 
las insistentes miradas de la joven, sino que expe 
, rimentó un sentimiento de atracción, que le arras 
traba hacia ella. Contentóse, al principio, con decir 
para sí:— jQué niña tan bonital — ^Después avanzó 
un poco más y dijo: — ¡Vaya una chica simpática^ 
tiene cara de buenal— Por ultimo no pudo menos 
de pensar:— Yo he visto esta fisonomía ya en otra 
parte. Y empezó á dar vertiginosas vueltas en la 
imaginación para averiguar dónde y cóíno la 
había visto; pero por más que hizo no pudo ave- 
riguarlo. Recorría en un instante con el pensa- 
miento, todas las casas conocidas, todos los para- 
jes por donde había andado, y no logró encontrar 
marco para aquella cabeza. Si no la he conocido 
en el mundo, la he conocido en sueños, se dijo; yo 
he visto muchísimas veces esta cara y estos ojos. 
Y en efecto, poco á poco el semblante de la joven 
con sus rasgos delicados, con su expresión franca 
y risueña, se Ip representó como un sueño amable 
que había tenido en distintas épocas de la vida; 
trasladóse á los días, de placer, recordó los mo- 
mentos en que su fantasía le hizo entrever los 
campos floridos de la dicha; días y momentos fu* 
gaces para él como para todos, pero que dejan la 
huella de Dios en el espíritu y le preservan de la 
corrupción. Los ojos de aquella joven le pusieron 
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«n contacto con todos los objetos bellos que había 
visto en su vida, con todos los pensamientos hon- 
rados que habían cruzado por" su mente, con todas 
las lágrimas dulces que había vertido. Acordóse 
de la fe pura y sencilla con que rezaba en el cole- 
gio ante la imagen de la Virgen y el ansia con 
que deseaba tener alas para lanzarse por los espa- 
cios azules y llegar hasta su trono de estrellas y 
cantar á sus pies las alabanzas de su hermosura 
inmortal; recordó las veces en que su padre le 
había dado á besar el retrato de su madre; recor- 
dó las dulzuras inefables que le causaba de niño 
la música que acompañaba á las procesiones, y la 
-embriaguez que le producía el perfume del incien- 
so, se le representaron los juegos de la infancia y 
d cariño vehemente apasionado que sintió cuando 
niño por suihermanita Julia... 

Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había ha- 
llado lo que buscaba: aquella cabeza semejaba ex- 
traordinariamente á la de su hermana, no sólo 
juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por 
el retrato que de ella poseía, regalo de su padre. 
Clavó en la joven los ojos con interés ansioso, 
queriendo averiguar un algo vago que empezaba 
á bullirle en el pensamiento, exploró con afán to- 
dos los rasgos de su íisonomía, examinó todos los 
pormenores de su vestido. — ¡Si fuese realmente 
mi hermana!— se dijo. — Todo cabe en lo posible. 
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E^ta familia es amiga suya.... pudieron venir de 
Sevilla á pasar una temporada — ¡quién sabel — Y 
seguía mirándola fijamente cada vez con más emo- 
ción: la joven tanípoco apartaba de él su mirada^ 
Uena de interés. El corazón empezó á batirle ace- 
leradamente: se le apoderó un gran desasosiego^ 
que le hizo mudar de postura veinte veces en dos 
minutos; sintióse sofocado, y se desabrochó la le> 
vita. Era necesario salir de aquella terrible duda^ 
saber si todo era pura ilusión, ó si efectivamente 
se encontraba cerca de la hermana de su alma. ¿A 
quién preguntarlo? La señora de la casa estaba le* 
jos; no era oportuno levantarse y dirigirse á ella: 
además, todo el mundo se enteraría. Paseó la vista 
en torno, y no halló ningún amigo: entonces se 
decidió á preguntarlo á la señqra que estaba más 
cerca, fuese quien fuese; volvióse cuanto pudo ha- 
cia ella, se inclinó hacia su oído, mas cuando iba á 
articular la primera palabra quedó repentinamente 
sin voz, pálido y estático. La señora que estaba á 
su lado no era otra que su madrastra, la brigadie- 
ra Angela en carne y hueso, mucho más ajada» 
con el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. 
La circunstancia de estar tocando con ella y la os- 
curidad de la sala, habían hecho que no la viese 
hasta entonces. La brigadiera debió conocerle en 
cuanto entró, porque así que Miguel hizo ademán 
de dirigirle la palabra, volvió la cabeza á otro lado 
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en seftai evidente de mal humor y desdén. El ren- 
cor que siempre le había tenido estaba más en- 
cendido ahora por el testamento del padre. 

Miguel permandó inmóvil largo rato, sumergido 
en un mar de pensamientos tristes. Cuando sdzó 
la vista, su, hermana (porque era ella, ya no le ca- 
bía duda) le estaba contemplando con mayor ter- 
nura. Una corriente de simpatía, más aún, de ca- 
riño sincero y apasionado, se estableció entre ellos; 
los ojos eran los encargados de trasmitirla : habló 
la sangre, hablaron los dulces é inefables recuer- 
dos de la niñez, habló la memoria venerada del 
bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que 
ambos se levantasen y se abrazasen ante la concu- 
rrencia; mas en Miguel pudieron los miramientos 
mundanos^ en Julia el temor de su madre; yambos 
permanecieron en sus asientos. 

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, ner- 
viosa; hacía rechinar la silla al moverse. Por últi- 
mo, no pudiendo ya contenerse, se levantó para sa- 
lir; todos la imitaron, y hubo unos instantes de 
confusión mientras se despedían; merced á ella Mi- 
guel se acercó disimuladamente á su hermana, y, 
sin saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se 
encontraron y se dieron un apretón furtivo y apa- 
sionado. Jamás experimentó nuestro joven una 
emoción más dulce, ni fué tan feliz como en aquel 
momento; vinieron á sus ojos sdgunas lágrimas 
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que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia, por su 
parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía 
articular las palabras indispensables para despe- 
dirse . Cuando se fueron, Miguel quedó como si 
repentinamente le introdujesen en un calabozo ló. 
brego; no vio, ni oyó nada de cuanto había á su 
alrededor, y, sin vergüenza algfuna de que le ob- 
servasen, se echó á llorar como un niño y se des- 
pidió también. 





XII 




I^VERlGüó que su madrastra había veni- 
do á vivir á Madrid para cobrar más 
puntualmente la viudedad, y que habi- 
taba un cuarto tei;cero en la calle del 
Barco; esto le hizo sospechar que la hacienda de 
su pobre hermana había sufrido fuerte menoscabo, 
si es que no había volado enteramente. Tan luego 
como supo el domicilio de ellas se constituyó en 
asiduo paseante de la calle y comenzó á espiar los 
balcones de la casa con el celo y la insistencia del 
más rendido galán; pero los balcones permanecían 
herméticamente cerrados como los de un conven- 
to; por más que hizo nunca logró ver á Julia. Ape- 
ló entonces á los medios que suelen emplear los 
tenorios callejeros; sobornó á la portera y pudo 
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cerciorarse de que su madrastra habitaba allí en 
efecto hacía tres meses; pero su hermana había ido 
á pasar una temporada ai campo con unos amigos 
por no encontríirse bien de salud. Renunció por 
entonces á pasear la calle aguardando su regreso. 
Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que vamos 
á ver. 

Cierta tarde de verano hallábase Miguel senta- 
do en una de las sillas del Prado con el cigarro en la 
boca disfrutando voluptuosamente de la amenidad 
del sitio y de Ja temperatura, que no podía ser más 
agradable en aquella hora. El vasto salón arenoso 
comenzaba á poblarse de los que como él salían 
después de comer á gozar del fresco. Nuestro jo- 
ven, con mirada indiferente veía cruzar, por delan- 
te de él grupos de señoras unas veces, otras pa- 
seantes solitarios, niños con sus ayos ó niñeras; 
la disposición de su espíritu no era hacía ya algu- 
nos días tan alegre como antes; el encuentro con su 
madrastra le había perturbado bastante, inclinán- 
dole á los pensamientos serios y tristes. Los cua- 
tro años de vida placentera le habían hecho olvidar- 
se de entrar en sí mismo, recordar su historia, me- 
ditar sobre lo presente y lo porvenir. Al tropezar 
con aquellos restos de su familia despertaron súIh- 
tamente en su alma mil recuerdos dolorosos y ale- 
gres de la infancia, presentimientos y dudas que 
le tuvieron por algún tiempo melancólico. Hallaba- 
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se, pues, enfrascado en tristes cavilaciones, como 
ordinariamente le acaecía siempre que estaba solo, 
cuando acertó á ver á lo lejos dos señoras, cuya 
ñg^ra le trajo á la memoria en seguida á su ma- 
drastra y hermana. Según fueron acercándose, 
pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio un 
salto el corazón, y vaciló un instante entre mar- 
charse antes que llegasen ó permanecer en su si- 
tio. Optó al fin por esto último y aguardó. Pronto 
le divisaron, porque había pocas personas senta- 
das; la brigadiera arrugó la frente en testimonio 
de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. Ju- 
^ lia también cruzó sin mostrar que reparaba en él; 
mas á los pocos pasos volvió la cabeza, y á espal- 
das de su madre le envió una sonrisa y le hizo 
una serie de muecas y saludos afectuosísimos, aun- 
que reprimidos; después con rápido y gracioso 
ademán acercó la mano al pecho, arrancó un clavel 
que llevaba y lo tiró al suelo. Miguel corrió al 
instante á recogerlo; al bajarse sintió unos pasos 
precipitados detrás y vio frente á sí al levantarse 
á un cadete de Estado Mayor, flaco y larguirucho 
como una espina, quien le dirigió una mirada torva 
y colérica y hasta tuvo conatos de abocarle; pero 
después de vacilar un instante siguió caminando 
aunque volviendo amenucfo la cabeza para mirarle 
de arriba abajo con expresión nada pacífica. Mi- 
guel, sin hacerle caso, cambió todavía de lejos una 
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sonrisa con su hermana y llevó el clavel á los 
labios. 

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación 
de ambos hermanos, obligados para testimoniarse 
su cariño á esconderse como dos amantes contra- 
riados y á emplear toda la astucia y disimulo que 
éstos usan. Miguel sabía apreciarla' y la gustaba, 
y hasta se placía é* interesaba en ella, por más 
que la deplorase con interminables lamentaciones 
cuando se hallaba entre amigos. Comenzaron á 
escribirse por medio de la portera, se hacían señas 
desde el balcón y la calle respectivamente, citá- 
banse para las casas conocidas, y burlando la 
vigilancia de la terrible brigadiera, se daban be- 
sos apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces 
en sus cartas se hizo mención de aquel día in- 
fausto en que Miguel dejó caer á su hermanita 
sobre el borde de la cuñal jCuántas hablaban de 
la particular afición que Julita tenía á despeinar- 
le! Migfuel le escribía: «Aún siento, picaronaza, 
tus manos CQtre mis cabellos y aún me duelen los 
tirones que me dabas. Media hora por lo menos 
tardaba tu doncella Rosalía en ponerme la cabeza 
como la de un querubín; y tú ni un segundo siquie- 
ra en dejármela como una selva enmarañada! 
¿Conservas fidelidad á l6s gatos? Si la raza felina 
no te ha hecho apurar la copa del desengaño, te 
proporcionaré cuando quieras un variado concier- 
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to: aún mayo con bastante afinación.» Julia le 
contestaba: <Si piensas que se me ha quitado la 
manía de despeinarte, te equivocas. Cuando te veo 
en los salones tan perfumado y elegante, hecho 
un dige de reloj, |no sabes lo que daría por achu- 
charte, por chafarte la camisa, por meter las ma- 
nos entre esos pelos tan rizaditos y engomados 
¡simploncilloL y ponerlos tiesos como un escoba! 
Eres tonto de remate; como sabes que eres guapo 
no hay quien te sufra...» 

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse 
con su madrastra. El cariño cada día más grande 
á ^u hermanita le hizo pensar que la había despo- 
jado de una parte considerable de fortuna: su pa- 
dre no había obrado con toda justicia al mejorarle: 
las mujeres necesitan siempre un dote proporcio- 
nado á su educación, porque no pueden vivir de 
su carrera como los hombres. «Después de todo, 
se decía, aunque mi padre me quisiera mucho, no 
hay duda que al redactar el testamento ha obede 
cido en cierto modo al deseo de venganza. ¿Y qué 
culpa tiene mi pobre hermana del carácter altivo y 
dominante de su madre?» Por otra parte, le dolía 
verla en un cuarto tercero viviendo con relativa 
estrechez mientras él gozaba de todos los atracti- 
vos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando 
en su cerebro una decisión que al cabo formuló 
por escrito en carta á su madrastra: escribióle sin 
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decir nada á Julia suplicándole le concediese una 
entrevista <para tratar de asuntos que á ella y á 
su hija interesaban mucho.» La carta, aunque sería, 
era afectuosa y dejaba traslucir intentos generosos 
y deseos vivos de reconciliación. La brígadiera le 
contestó muy atenta citándole para el día siguien- 
te á las tres de la tarde en su casa. Aquella noche 
apenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesión 
de mil pensamiento; afanosos y cambios súbitos 
de temor y de alaría: los nervios se le desbocaban 
fácilmente y no era poderoso á sujetarlos. 

Después de almorzar, ó de haber intentado ha- 
cerlo, porque apenas pudo pasar bocado, después 
de haberse vestido con pulcritud, después de haber 
estado algunos minutos en el café tomando ma- 
quinalmente una copa, de cAariret^e, se encaminó 
con paso vivo Á la calle del Barco, imaginando lo 
que había de decir á su madrastra y gozando con 
la grata perspectiva de la reconciliación. Al llegar 
á la esquina de la calle de la Puebla procuró re- 
frenar el paso y tranquilizarse: mas al doblar la 
del Barco alcanzó á ver á lo lejos aquel cadete 
desgalichado que tan ferozmente le había querido 
interrumpir cuando recogió en el paseo el clavel 
de su hermana. Ya le había tropezado otras mu- 
chas veces en la misma calle con los ojos puestos 
en el balcón de Julia. 

El cadete, al verle pasear la misma calle y al 
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parecer con los mismos intentos, le arrojaba mira- 
das provocativas, cencellantes, cargadas del tra- 
dicional desprecio que el elemento militar ha sen- 
tido siempre hacia el civil tratándose de empresas 
amorosas. Pero Miguel, con la imprevisión temera- 
ria de la juventud, hacía caso omiso de este des- 
precio, y solía contestar á aquellas miradas con una 
sonrisa dulce y un si es no es burlona que iba 
amontonando la cólera en el pecho del feroz cade- 
te. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de 
nuestro joven, y él seguía tan sos^ado como si 
estuviese bajo un cielo azul y sereno. Como cami- 
naban en sentido contrario no tardaron en acer- 
carse y pasar uno al lado de otro, repitiéndose la 
misma torva mirada por parte del militar y la 
idéntica sonrisa por la del paisano. Miguel cruzó á 
la acera de enfrente para entrar en casa de la bri- 
g^diera; mas antes de efectuarlo oyó una voz ca- 
vernosa á su espalda: 

— Cabayero; oiga V. 

Volvióse y se encontró frente á frente del cadete. 

— ¿Qué se le ofrecía á V.? — le preguntó son- 
riendo. 

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos san- 
guinarios en el suelo y dijo con voz bronca de ado- 
lescente que está en la muda: 

— Cabaye o, quisiera saber si V. está «en rela- 
ciones» con esa chica del número quince... 
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— ¿Del número quince? — dijo Miguel, más risue- 
ño aún. 

— Sí señor, cuarto tercero. 

— Pues en efecto, estoy en muy buenas relacio 
nes; sí señor. 

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de 
Marte, apesar de su innata ferocidad, quedóse un 
poco turbado. Al fin rompió á trompicones di- 
ciendo: 

— Pero bien...* esas relaciones... yo hace tiempo 
que la hago el oso... quisiera saber si es V. novio... 

— ¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio 
de ella hay una pequeña dificultad; y es que soy su 
hermano. 

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el 
asombro, la alegría, la duda y algunas otras emo- 
ciones secundarias que sería prolijo enumerar. 

— ¿Pero de veras es V.f.. 

— ^De padre nada más; no se asuste V. 

Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; si- 
guió expresando con los ojos los mismos senti- 
mientos, con idéntica viveza. Después, acometido 
súbito de una idea, la de que aquel paisano ese 
estaba quedando con él> se puso otra vez frunci- 
do y enfoscado y volvió á sacar la voz d^flas pro 
fiindidades de su pecho. ^ 

— Cabayero, yo no consiento que nadie se^a-' 
see conmigo. 



1 
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— Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión. 

— Es quei.. yo no creo que V. sea hermano de 
esa señorita... 

— ^También está V. en su derecho; si le repugna 
creerlo, nada, nada, por mí no se violente V. 

— ^Es que yo... 

— Siento en el alma no traer la fe de bautismo 
en el bolsillo; pero si V. no tiene cosa más urgen- 
te que hacer, puede pasarse por la sacristía déla 
iglesia de San Ginés y allí le enseñarán el libro pa- 
rroquial donde consta mi nacimiento y el de mi 
hermana... Si V, desea una tarjeta para el sacris- 
tán se la daré... ¿No la quiere V.?... Bien, pues V. 
me dispensará, caballero; me aguardan en este mo- 
mento... Miguel Rivera, para servir á V.... 

Y giró sobre los talones y se metió pugnando 
por no reir en el portal de la casa de su madras- 
tra. Una vez dentro de él, quedóse repentinamente 
serio al pensar que antes de tres minutos iba á 
encontrarse frente á ésta. Era un momento so- 
lemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su 
emoción á cada peldaño que iba salvando. Cuando 
ll^ó arriba estaba, tan conmovido que no se 
atrevió á que le viesen en aquel estado: descalisó 
algunos momentos procurando serenarse, y des- 
pués que lo hubo conseguido á medias, cogió el 
llamador con mano temblorosa, tirando de él 
suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese: 

16 
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cuando ya iba á tirar segunda vez, oyóse una voz 
adentro que decía con tono imperioso: 

— iQue han llamadol 

Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su 
madrastra. Al instante se abrió el ventanillo y le 
preguntaron: 

— ¿Qué deseaba V.? 

— ¿La señora vitida de Rivera?... 

—Sí señor— dijo la criada abriendo la puerta. 

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por 
qué, completamente sereno. 

— ¿Cómo es su gracia? 

— Miguel Rivera. 

— Voy á avisar: tenga V. la bondad de aguardar 
un instante. 

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos 
pasos vivos y menudos, y divisó en la esquina 
del corredor á Julia que asomó la cabeza nada más 
para ver quién era «la visita.» Al encontrarse con 
su hermano, descubrió todo el cuerpo y se quedó 
pasmada, estática, mirándole fijamente con marca- 
da expresión de susto. Esta actitud hizo compren- 
der á Miguel que la brigadiera nada le había dicho 
de la carta ni de la cita. Después avanzó lentamen- 
te hacia él manifestando siempre la misma sorpre- 
sa mezclada de terror, sin hacer caso de la sonrisa 
tranquilizadora de su hermano: cuando éste la tuvo 
cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiendo- 
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la por la cintura, la dio un par de sonoros besos 
en las mejillas. Entonces el susto de Julia llegó á 
su colmo: se arrancó con extraordinaria violencia 
de los brazos que la sujetaban, se puso terriblemen* 
te pálida y se llevó el dedo á los labios, diciendo 
con voz de falsete: 

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí 
mamá! 

La criada aparedó en aquel instante por el otro 
extremo del corredor. 

— íPuede V. pasar cuando guste, señorito. 

Miguel hizo una mueca risueña á su hermana, le 
dijo adiós con la mano y se dirigió con paso firme 
á la sala, precedido de la criada, quien al llegar á 
la puerta levantó la cortina y le dejó el paso. 
/ La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una 
' butaca, se levantó al ver á Miguel, pero no avanzó 
á su encuentro. Tenía la misma figura gallarda y 
arrogante, mas el rostro estaba notablemente aja- 
do; dibujábase en torno de sus ojos un círculo 
grande azulado, y surcaban su frente dos pro- 
fundas arrugas, señales que acreditaban la vio- 
lencia y soberbia de su genio: los negros y sedo 
sos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, 
blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más gri 
ses que negros: vestía una bata de seda, también 
. ajada, y ajados estaban también los muebles de la 
sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo 
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advirtió el hijo del brigadier de una sola pero inten- 
sa mirada, y no sin pena, recordando el antiguo 
esplendor de su casa. 

— ¡Oh, mamál ¿cómo sigue V.? — dijo avanzando 
con efusión hada ella. 

— Bien, ¿y tú, Miguel? — contestó tendiéndole una 
mano. 

Miguel, que iba decidido á abrazarla, se detuvo 
' ante aquella actitud y se contentó con tomarle la 
mano y apretarla contra su pecho. Y reteniéndola 
aún entre las suyas, exclamó: 

— I Cuánto tiempo I... 

— |Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate. 

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y vol- 
vió á exclamar, arrasados los ojos de lágrimas: 

— ¡Pobre papal 

La mano de la brigadiera tembló un poco den- 
tro de las suyas; pero soltándose en seguida, le 
señaló de nuevo una silla. 

— Siéntate, Miguel, siéntate. 

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su 
madrastra, y metiendo las manos entre las rodillas 
y la barba en el pecho, guardó silencio: algunas 
lágrimas le resbalaron lenta y calladamente por las 
mejillas. 

— ¿Hace mucho tiempo que has concluido la ca- 
rrera, Miguel? — ^le preguntó en tono natural la bri- 
gadiera al cabo de un rato 
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« — ^Hace dos afíos nada más — repuso secándose 
los ojos con el pañuelo. 

— ¿Y qué te haces ahora? 

Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco 
aún, cortó la tierna emoción que embargaba í nues- 
tro joven en aquel momento y le dejó un poco 
embarazado. « 

— ^Poca cosa... Me divierto lo masque puedo. 

— Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven á la 
moda. 

— ^Las modas duran poco; pasaré como han 
pasado las trabillas y las corbatas de supla... 

La conversación iba á tomar un sesgo demasia- 
do frivolo, y Miguel lo cambió preguntando con 
interés: 

— ¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, 
mamá? 

— ^A mí me sienta bien este clima... á Julia no 
tanto. 

• — ¡Pobrecillal... acostumbrada al calor de Sevi- 
lla, el frío de este pueblo no le hará mucho pro- 
vecho seguramente. 

— ^Yo también estaba acostumbrada al calor 
cuando vine hace años, y sin embargo no me ha 
hecho daño;... depende de las naturalezas... 

— ^jPero Julia se ha puesto mala aquí? — ^pregun- 
tó' Miguel, aunque ya lo sabía. 

— ^Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he 



246 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

mandado á Mejorada unos días con mi prima Ra- 
faela, y se ha puesto buena. 

— Es una chica muy graciosa... {Caramba cómo 
se ha desarrollado, y qué monísima se ha puesto! 

— ^Tus flores no tienen gran valor en este caso — 
dijo la brigadiera sonriendo nada más que con el 
bordtf de los labios. 

— ¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea 
usted que influye tanto en mi juicio esa circuns - 
tancia; la juzgo desapasionadamente, como un ex- 
traño.;, como un joven á la moda— añadió devol- 
viendo irónicamente á su madrastra el califlcativo 
que le había dado. Y por si esto pudiera ofen- 
derla, dijo después: 

— Usted, mamá, debe escuchar con gusto que 
Julia es guapa, porque además de ser su hija, se le 
parece notablepiente. . 

— ^T^mpoco admito esa flor encubierta... [Te 
has vuelto muy galante, Miguell — repuso la briga- 
diera dignándose sonreír afablemente. 

Más había de galantería que de verdad en la . 
que aquél acababa de decir. Aunque la brigadiera 
había sido bella, acaso más que su hija, ésta no se 
le parecía sino en la forma de la frente, estrecha y 
delicada, y en la boca. Los ojos de Julia eran más 
chicos que los de su madre, pero más vivos, y de 
un mirar suave y halagüeño, que nunca los de ésta 
habían tenido; la nariz no era tampoco aguileña^ 
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sino recta y ñna. Eii la figura aventajaba mucho 
la madre á la hija, y en el color también, para los 
que prefieren las blancas á las morenas. Julita era 
una muchacha más bien baja que alta, pero muy 
bien proporcionada; tenía el talle esbelto y airoso 
como pocos; todos sus adeipanes eran vivos y re - 
sueltos y estaban impregnados, si vale la palabra, 
de una gracia singular; el color tostado en dema- 
sía, acercándose mucho al de las gitanas, con las 
cyales guardaba más de este punto de semejanza; 
I03 cabellos idénticos á los de su madre cuando 
tenía su edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayén- 
dole en rizos sobre la fi-ente. No era la hermana 
de Miguel un dechado de belleza, 6 lo que es 
igual, no poseía la pureza y corrección de líneas 
generadoras de la armonía (la cual es más aparen- 
te que real algunas veces); pero en cambio llevaba 
en sus ojos, en su garbo, en su sonrisa, el brillo y 
la sal de Ándaluda. 

Miguel no sabía cómo dar á la conversación un 
giro elevado y noble, acomodado á los sentimien- 
tos que agitaban su alma. Hubiera querido hablar 
de su padre, de su bondadosísimo padre, á quien 
tanto había amado; de buena gana hubiera recor- 
dado también los pormenores de su infancia, por 
más que en ella la brígadiera no desempeñase un 
papel muy grato; dispuesto estaba á olvidar todas 
las heridas, todos los desdenes y acordarse única- 
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mente de los cortos momentos de dicha que había 
disfrutado; hasta los castigos de su madrastra ad- 
quirían, con la velada luz de los años, y al través 
de la súbita ternura que se había apoderado de él, 
un aspecto maternal que borraba su injusticia; por 
su gusto se reiría, trayéndolos á cuento como 
hacen algunas veces los hijos cariñosos después 
que llegan á hombres. Pero la actitud reservada, 
aunque atenta y afable de la brigadiera, le impo- 
nía respeto y le cortaba los vuelos para desahogar 
el pecho. Por otra parte, deseaba también entrar 
en la cuestión de intereses y no se atrevía, temien- 
do ofender su orgullo. Después de hablar algunos 
minutos todavía en el mismo tono indiferente, más 
propio de una visita de amigo que de una entre- 
vista tan grave y solemne como debía ser aquella, 
procuró encauzar la conversación hacia lo que que- 
ría, hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas 
y de su porvenir. 

— ^No son todo flores en la .vida, mamá: aunque 
me encuentre en una posición desahogada y pueda 
disfrutar de los placeres que ofrece la corte á los 
jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supon- 
drá seguramente. Tengo muchísimos momentos de 
murria, de tristeza, acordándome de que vivo solo, 
que me falta el calor de la familia, el cual no pue- 
de reemplazarse con nada... Mi tío Manolo, ya 
sabe V. como es... muy bueno, muy cariñoso... 
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pero... ocupado exclusivamente en divertirse... Y 
el hombre no vive sólo con el recreo de los teatros, 
de los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco 
de corazón, se apetece otra cosa... 

— ¿Por qué no te casas? — dijo la brigadiera se- 
camente y sin levantar la cabeza. 

— ^El casarse no es un acto tan libre como pa- 
rece á primera vista... Se casa uno cuando llega 
la hora y una porción de circunstancias se han 
juntado para ello... Casarse porque sí, por una 
determinación de la voluntad, sin haberse enamo- 
rado antes de una mujer y sin juzgarla digna de 
llamarla esposa, me ha parecido siempre insensa- 
to... Además, en Madrid, en las sociedades que yo 
frecuento, se encuentran muchas jóvenes bonitas, 
elegantes, que tocan el piano admirablemente, y 
cantan á veces como las tiples que se chichean en 
el Real, y á veces pintan acuarelas y paisajes al 
óleo demasiado verdes, y escriben cartas á los no- 
vios con bastante ortografía... pero buenas espo- 
sas y buenas madres de familia, ¿cree V. que se 
encuentran con tanta facilidad? 

— iBahl 

— No lo crea V., mamá... En fin, á mí no me ha 
llegado aún la hora... Y mientras que me llegue, 
lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la 
renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé 
qué hacer de ella... 
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Migfuel guardó silencio un instante, y después 
de vacilar, dijo tímidamente: 

—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena 
gana con mi hermana... 

— ^Bien — dijo la brigadiera con voz un poco 
temblorosa. 

— (V consentiría V^ que me viniese á vivir con 
ustedes? 

— ^¿Por qué no? ' 

— ¡Oh mamá! — exclamó Miguel enternecido; — 
me hace V. feliz con esa respuesta. ¡Tengo unos 
deseos tan vivos de vivir con VV.l... — ^Y apoderán- 
dose al mismo tiempo de una mano de la briga- 
diera, h besó con efusión repetidas veces, mien- 
tras dos lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

— I Vamos, que no me negará V. que tengo un 
corazón muy sensiblel — dijo riéndose de su propia 
emoción, como tenía por costumbre. 

A la brigadiera no le pareció bien esta salida y 
se quedó seria. Ni era fácil que penetrase jamás el 
verdadero carácter de Miguel, y lo qué aquellos 
arranques significaban. No obstante, se mostró 
después todo lo amable y expansiva que le con- 
sentía su naturaleza, lo cual pudiera muy bien 
achacarse, sin ser mal pensado, á la promesa que 
Miguel acababa de hacer respecto á su fortuna, 
por más que eUa en la apariencia no le hubiese 
concedido ninguna importancia. Mas el hijo del 
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brigadier era tan dichoso con aquella reconcilia- 
ción y con la perspectiva de vivir en la misma 
casa de su hermana, que prefirió creer que también 
su madrastra se enternecía y se gozaba en tenerle 
nuevamente por hijo. 

Cuando más embebido se hallaba en la conver- 
sación, sintió que imas mz^pos chiquititas le su- 
jetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban 
con furia. Era Julia que había entrado de puntillas 
sin ser notada. 

— ¡Al fin has caído en mis manosl ¡Abajo los 
peluquerosl 

— jY tú en las mías! [Arriba las niñas sevillanasl 
— dijo Miguel sujetándola para darla un beso. 

— ¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de 
Sevilla? — repuso Julital con marcado acento anda- 
luz, y comiéndose más de la mitad de las letras. — 
Yo soy gata, y muy gata, y porque soy gata, te 
araño y te arranco estos ricitos tan cucos de don- 
de cuelgas los corazones. 

— ^¿Hay alguno colgado? — preguntó Miguel rien 
do y dejándose sobar pacientemente. 

— ^Vamos, basta, Julia — dijo la brigadiera son- 
riendo también. 

— [Oh, nol — contestó aquélla, siguiendo con 
más ardor en su tarea. — ¿Tú te has figurado que 
se puede echar impunemente flores á una chica 
que no hace tres meses siquiera que ha U^^do de 



252 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Sevilla? ¡Y qué flores. Virgen del Amparo, qué flo- 
res tan cursisl ¡Que me he desarroUadol |Que soy 
muy monal,.. Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en 
Madrid se desarrolla la gente? 

— ¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando 
flores? — le preguntó su madre, clavándola una mi- 
rada terrible. 

Julia se puso encamada hasta las orejas. 

— Lo he oído por casualidad al cruzar por el 
pasillo... 

— ¿Casualidad, eh? — dijo la brigadiera con son- 
risa sarcástica. — ^Pierde cuidado, que ya me en- 
cargaré yo de qu6 no se repitan esas casualidades. 

Julia se turbó ante la amenaza de su madre: que- 
dóse un momento pensativa y triste; pero én cuan- 
to aquélla bajó la cabeza para continuar su labor, 
hizo un mohín gracioso y alzó los hombros en se- 
ñal de indiferencia. Colocada en pie al lado de su 
hermano, siguió acariciándole los cabellos y la 
barba. Miguel se había quedado también repenti- 
namente serio. Al cabo de un momento, Julia, me- 
tiéndole la boca por el oído, le dijamuy quedo: 

— ^Mira, vamos á sentarnos al sofá f podremos 
hablar lo qué queramos... Lo haremos con disi- 
mulo; aguarda un poco. 

Y después de acercarse al balcón y echar una 
ojeada á la calle, dijo en voz alta: 

— ^Miguel, tú no has visto los retratos que nos 
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hemos hecho últimamente mamá y yo, ¿verdad? 

— Como no hubiera ido á casa del fotógrafo, es 
difícü... 

— ^Voy á enseñártelos ahora mismo: verás tam 
bien los de nuestros parientes de Sevilla... Tengo 
unas primas muy guapas: á ver si te conviene al- 
guna. 
' Y salió corriendo de la sala. 

— iQué chiquilla tan vival — exclamo Miguel 
volviéndose á su madrastra. 

— Sí, muy viva y. muy insufrible — repuso ésta 
con mal humor. 

— Es la edad — dijo Miguel, á quien parecía im- 
posible que la brigadiera no hallase graciosa y 
amable á su hija. 

— ^Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, 
y cada día está peor. 

Julia entró con un álbum en la mano. 

— Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para 
ver nuestra colección de fieras. 

— Enséñame primero tu retrato y el de mamá 
p^a que me infundan valor. 

"i^Aquí los tienes — dijo sentándose al lado de 
su hermano. — Mira á mamá ¡qué bien estál — Tan 
guapetona como siempre — añadió guiñando un 
ojo y apuntando con los labios á su madre, que 
estaba sentada de espaldas á ellos. — ¿Note ape- 
tece darla un beso?... Vamos, dáselo... 



254 ARMAKDO PALACIO VALDÉS 

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita 
quería desagraviar á su mamá. Ésta, sin levantar 
la cabeza, y en un tono entre alegre y displicente, 
exclamó: 

— ¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga 
el dulce. 

Julita hizo otra mueca, í|e rió, y presentando con 
extraordinaria viveza sü retrato á Miguel, le dijo: 

— ^Eh, ¿qué tal? 

— Admirablemente. 

— ¿No es verdad que con esta mantillita blanca 
y estos rizos por la frente y estos ojillos entorna- 
dos, soy capaz de dar el opio á cualquiera? 

— ^Sí, á cualquier cadete — repuso su hermano 
por lo bajo. 

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso 
otra vez encamada; pero reponiéndose en s^^ida, 
le dio un pellizco, diciendo: 

— I Ah granujal ¿Qué correo de gabinete te ha 
venido á dar la noticia? 

— ¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un 
coronel! — siguió en voz baja y reprimiendo la risa. 

— ¡Ya llegaremos allá! 

— [Diablo! es menester que se pronuncie antes 
siete veces lo menos; y te lo pueden escabechar 
fácilmente. 

— iPobrecillo de mi alma! — exclamó Julita po- 
niendo la cara triste. 
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— ^Pero le quieres de veras? • 

—Un poquito. 

— Pues él también te quiere á ti: al entrar en 
esta casa hace un momento, me vino á preguntar 
con semblante fosco si yo te galanteaba. 

— iQué tontol — exclamó la niña roja de pla- 
cer. — ¿Y tú que le djgis^e? ¡ . 

— Que no podía aunque quisiera, porque era 
tu hermano. 

— ¿Y él que ha dicho? 

— ^¿De veras es V. hermano de esa joven? 

— Y tú, ¿qué dijiste entonces? 

— Y tan de veras, aunque de padre nada más. 

— Y él ¿qué dijo á eso? 

— ¡Chica, no me acuerdol — manifestó Miguel 
soltando á reír. — |Qué graciosa estás con eso de 
qiié dijiste y qué difol 

Julia estaba tan interesada y pendiente del re- 
lato de su hermano, que no se había dado cuenta 
de aquellas repeticiones. Quedóse un poco cortada; 
pero concluyó en seguida por reírse de sí misma. 

— ^Mira el retrato de tío Joaquín — dijo en voz 
alta. — Vivíamos en Sevilla muy cerquita de su 
casa. Es ñscal de la Audiencia y tiene las tres hijas 
que vas á ver... ésta es la primera, Sofía. 

— |Uf qué feal... Dispénseme W., no he podido 
remediar este grito... 

— Di lo que gustes — manifestó la brigadiera. — 
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Hace ya tiempo que estamos todos en* eUo. 

— Mira I4 tercera, Gertrudis. 

— Pues ésta es más fe^ aún. 

— Aquí está la segunda, Lola. 

— ¡Demonio, esta es verdaderamente horrible! 

Julia se echó á reír diciendo: 

— En Sevilla las llaman «las tres circunstancias 
agravantes.» A la primera Prenaeditácíón, á la ter- 
cera Alevosía, y á la segunda Ensañamiento, por 
orden de fealdad. 

— ^Tiene gracia... Cualquier día me voy á Sevilla 
por una de ellas. ¿Y son esas las primas de que me 
hablabas? 

— No, hombre no: éstas son tías... primas segun- 
das de mamá... Por supuesto, te lo digo en reserva, 
porque si ellas supieran que yo ando propalando 
este secreto, serían capaces de asesinarme, ¿no es 
verdad, mamá? 

— Pues que quieran ó no — respondió la briga- 
diera, — son tus tías, y la menor pasa ya de los 
treinta. 

— Oyes, Julia — dijo Miguel hablando otra vez en 
voz baja. — ¿Se té ha declarado ya ese,J 

— £1 otro día me puso una carta en la mano; 
pero yo la dejé caer. 

—¿Pues? 

— Es un tío lila, ¿sabes? 

— ¿Pero no acabas de decirme que le quieres? 
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— iQué sé yo si le quierol— dijo alzando los 
hombros con displicencia. 

— Pues eres la más interesada en el asunto. ' 

— Desde un día en que le vi de paisano con unos 
pantalones muy cortos, se me ha quitado bastante 
la ilusión. 

— No te apures por eso, chica; es que está cre- 
ciendo aún... debes alegrarte. 

Siguió la conversación todavía un buen rato. 
Miguel prometió traer al día siguiente sus%maletas. 
Julia, brincando de alegría, le enseñó el gabinete 
donde iba á dormir en tanto que no se buscase 
una casa más capaz, como acababa de convenirse 
entre ellos. Al fin se despidió lleno de gozo, pro- 
metiendo venir á buscarlas de noche para llevar- 
las al teatro. 

Al poner el pie en la calle, cortó repentinamen- 
te el hilo de sus risueños pensamientos el ver apos- 
tado en la acera de en frente, y en actitud de espe- 
ra, á lo que podía sospecharse, al cadete enamorado 
dé su hermana. — ^^«Vaya, me parece que voy á 
tener que andar á pescozones con este majadero» — 
se dijo. Pero muy contra lo que presumía en 
aquel momento, el cadete salvó rápidamente la 
distancia de una acera á otra y arremetió con él 
con los brazos abiertos, la cara sonriente y rebo- 
sando de júbilo. 

— Déjeme V. que le abrace, D. Miguel — y lo 

»7 
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hizo sin aguardar el permiso. — ^Acabo de saber, 
por la portera, que es V., en efecto, hermano cde 
esa chica,» y me pesa muchísimo de haber tenido 
con V. esa cuestión... 

— ^¡Qué cuestión? 

— ^La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caram- 
ba, si yo lo hubiera sabido!... ¡Cómo había de atre- 
verme! Por Dios, me dispense V. 

A Marte, al decir esto, se le había suavizado no- 
tablemente la expresión del semblante: la voz 
tampoco era tan profunda. 

— No tengo por qué dispensar á V.— contestó 
Miguel, zafándose de sus brazos y mirándole entre 
risueño y admirado. 

— \Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le 
estuve á V. esperando más de dos horas: no que- 
ría marcharme á casa sin darle una satisfacción... 
He perdido la academia por ello. 

— Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no 
había necesidad. 

— Ahora voy á pedir á V. un favor — dijo va- 
cilando un poco. 

— ^Usted dirá. 

— Que venga V. conmigo á beber una botella 
de cerveza al Suizo. 

— No me g^sta la cerveza. 

— Quien dice cerveza, dice cognac, marrasqui- 
no, chartreusse..., en fin, lo que V. guste. 
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— No tengo inconveniente en ello: lo que senti- 
ré es que, por mi causa, pierda V. alguna otra 
clase. 

— No señor, ya las he perdido todas. 

— Pues vamos allá. 

Y se emparejaron caminando en dirección al café 
Suizo. El cadete le dejó respetuosamente la acera. 

— Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel? 

— De agua, 

— ^^Cómo de agua? — dijo sorprendido y un tanto 
amostazado. 

— Es lo único que me apetece en este momento. 

—¿Pero?... 

— ¿No quería V. antes darme una satisfacción? 

— Sí señor. 

— Pues déme V. ahora la de dejarme beber 
agua, puesto que tengo sed. 

— ^Bueno; si V. se empeña. .. — ^Y dirigiéndose al 
mozo con voz ronca de mando: 

— Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una 
copa de ron. Tráete además los cigarros, para 
que escojamos. 

Se habían sentado uno frente á otro. El cadete, 
siempre galante, había obligado á Miguel á sentar- 
se en el diván, mientras él se había acomodado en 
una silla. Examinábale aquél atentamente sin qui- 
tarle ojo, mostrando en el semblante tal gravedad, 
que á leguas se adivinaba que era forzada. Real- 
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mente el cadete era un ser curioso en su aspecto 
fídico. Por su delgadez parecía montado en alam- 
bres; tan rubio, que casi daba en albino; el cuello 
largo como el de las girafas, y om una nuez... Mi 
guel no había visto jamás nuez t\n desmesurada: 
de todo el individuo era lo que preferentemente 
llamaba su atención. 

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. 
Utrilla, que así se llamaba el cadete, se empeñaba 
en que Miguel escogiese uno. 

— No puede ser, querido: c^as brevas son de- 
masiado fuertes para mí; yo gasto unos cigarros 
más flojos... aquí tiene V... si V. t^usta... 

— Muchas gracias: yo necesito que pique un 
poco el tabaco; lo flojo uo me sabe á nada... 

— [Milagro será — pensó Miguel — que tú te tra- 
gues esa copaza y esa breva! 

— Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera — ^ma- 
nifestó Utrilla, comenzando á pe;^ar feroces chu- 
petones al cigarro, — no sabe V. lo qucá mí me 
alarmó verle pasear la calle de su hermanita. En 
seguida se me subió el tufo á las narices... Los 
militares somos así... Y dije para mí, entonces: 
Hay que cortar esto por lo sano y jugar el todo 
por el todo: ó tú ó yo. ¿A qué vienen esas rivali- 
dades en que los dos se están oduiíido, y sin em 
bargo, se aguantan un día y otro sin decirse una 
palabra? Eso lo puede hacer muy bien un paisano. 
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pero un militar... creo yo... V. bien me compren- 
de. Así que ¡zas! en cuanto vi la cosa seria, me 
fui derecho al bulto y me aboqué con V... 

— ^Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y 
la galantease, ¿qué hubiera V. hecho? 

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno. 

— ¿A qué terreno? 

— Al del honor. Nosotros, los militares, es- 
tamos más comprometidos que VV., los paisanos, 
cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme 
nos obliga á no transigir... 

— Con que una muchacha prefiera á otro, 
¿verdad? 

—No señor, no es eso; entre nosotros hay cier- 
tas leyes... Lo que en otro cualquiera no es cobar- 
día, pongo por caso, en uno de nosotros lo es... 
Luego hay el espíritu de cuerpo... Si los com- 
pañeros saben que V. no ha quedado encima en 
cualquier f uestión, le dejan de saludar y le obligan 
á salirse del cuerpo... La verdad es que la milicia 
es una cosa muy seria, y qu^e no se puede jugar 
con ella. 

— Mucho — afirmó Miguel gravemente, lanzando 
al aire una bocanada de humo. — ¿Y cuánto tiem- 
po hace que es V. militar, Sr. Utrilla? 

— ^En la academia — respondió el cadete después 

- de vacilar un poco y toser — no llevo más que seis 

meses... pero me he estado preparando antes dos 
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aftos con un comandante del cuerpo,., y en reali- 
dad, desde que uno entra en la academia prepara- 
toria, ya se le considera como militar. 

— Mucho — volvió á afirmar Miguel inclinando 
la cabeza. 

— ^Dentro de quince día» nos examinamos del 
primer semestre; si salgo bien, me faltarán cuatro 
años y medio nada más para salir á teniente del 
cueQ)o...; por supuesto, si no pierdo algún semes- 
tre. Hacen falta oficiales; de modo, que lo más 
probable es que no aprieten mucho... Además, 
estos quince días pienso estar empollando 'd.éJígQ' 
bra. Soy un hombre muy especial. ¡Caramba, si no 
fuera su hermanita, algo mejor andaría yo de ellal 
En dibujo estoy bastante bien... ¡claro, como que 
mi padre me ha hecho dibujar desde los diez aftos! 
En topografía tampoco ando mal. Al único que 
tengo miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío 
más marrajo y más secol Sale uno al enejado á 
exponer un teorema, y á lo mejor se equivoca, 
porque es muy fácil equivocarse... ¿V. cree que 
se lo advierte? ¡Nadal El muy perro se queda serio 
como un poste, y V. no sabe que se ha equivoca- 
do hasta el fin, después de una hora... 

Miguel le escuchaba distraído, pensando en 
su hermana y en su madrastra, echando cálculos 
alegres sobre la vida feliz que iba á hacer en su 
compañía, recordando con placer los pormenores 
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de la entrevista que con ellas acababa de tener. 

Cuando el cadete hizo uaa pausa, le preguntó 
por hablar algo: / 

— iV V. es natural de Madrid? 

— Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he cria- 
do... -Mi padre tiene una fábrica de b^'ías esteári- 
cas en las afueraá, cerca de los Cuatro Caminos... 
acaso V. la haya visto... mo?... pues si V. va por 
allí algún día de paseo, no tiene V. más que pre- 
guntar por mí, y le dejarán pasar á verla. O mejor 
será, que el día que V. quiera ir allá, me avise, y 
le acompañaré, con tal que sea después de los 
exámenes. Mi padre es viudo, y tiene tres hijos; 
el último de ellos soy yo; mi hermano primero es 
el que corre ahora con la fábrica; mi hermana 
Eugenia está casada con im agente de Bolsa... A 
mí también quería meterme mi padre en estos 
líos, pero yo soy un hombre muy especial; basta 
que me manden una cosa, para hacer la contraria. 
A mí siempre me gustó mucho la vida del militar; 
hoy aquí, mañana allí, unas veces con mucho di- 
nero, otras veces sin una peseta. 

—¿De modo, que á V. le gustaría viajar, cono- 
cer países? 

— Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy 
especial en eso. 

— ¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar 
para eUo? ¿No se puede viajar de paisano? 
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— Claro; habiendo dinero... Pero á mí me gusta 
viajar de cierto modo; estando en un pueblo quin- 
ce días, en otro un mes... y luego que siendo uno 
militar, en todas partes se le recibe con los brazos 
abiertos... Las chicas se mueren por el uniforme... 
lEs una tontería, por supuestol — añadió sonríen- 
do y dejando bien traslucir que no la tenía por 
tal, sino por una prueba grande de sabiduría, — 
Mire V., á mí no me gusta el uniforme; soy un 
hombre muy especial. Los primeros días, me lo 
ponía con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... 
Además, como uno tiene que saludar á todos los 
oficiales, ¡y hay tantos en Madridl... 

£1 cadete siguió todavía bastante rato hablando 
de sí mismo con voz de bajo profundo, contándo- 
le cien mil cosas que no le importaban nada, y 
afirmando á cada instante que era un hpmbre muy 
especial. Miguel no podía adivinar en qué consis- 
tía esta especialidad, como no fuese en la nuez, 
que; en efecto, cada vez le parecía más especial. 
Observó también que estaba un poco más pálido 
que al principio, lo cual le movió á preguntarle por 
dos veces si se sentía mal, pero el cadete afirmó 
rotundamente que se encontraba admirablemente. 
No obstante, allá á lo último, se puso en pie, con- 
fesando que la atmósfera del café estaba algo pe- 
sada y que sería bueno dar una vueltedta entre ca- 
lles, á lo cual accedió muy gustoso su compañero. 
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Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; 
pero éste, sea porque juzgase á Miguel con más 
edad y carácter para el caso ó por otra causa que 
no es fácil adivinar, rechazó el dinero que el ca- 
dete le ponía en la mano y tomó la moneda que 
aquél le ofrecía. ¡Aquí fué Tro)ra! El cadete se in- 
dignó con esta acción, de un modo indecible, se 
puso aún más pálido de lo que estaba, echó tres 
6 cuatro ternos redondos con la voz más caverno- 
sa que halló entre sus registros, y amenazó con es- 
trangular al mozo acto continuo. Elsfuerzos inau- 
ditos costó á Miguel sosegarle, y solamente lo con- 
siguió con la promesa de que vendría otro día á 
tomar cualquier cosa para que él la pagase. Apesar 
de esto salió del café taciturno y sombrío; aquello 
de que Miguel hubiese pagado siendo él quien le 
invitara, parecíale el colmo de la humillación. 
Todavía cuando iba en dirección á la puerta cru- 
zando por entre las mesas, se volvió do6 ó tres 
veces para lanzar una mirada de desafio al mozo, 
que ya estaba sirviendo á otros parroquianos sin 
hacer caso. 

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho 
menos locuaz. Miguel se vio pirecisado, para soste- 
ner la conversación, á hacerle preguntas á las cua- 
les contestaba cada vez con más concisión. Al 
pbco rato se detuvo repentinamente y manifestó 
que no se sentía nada bien. Decir esto y arrimarse 
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á un portal y echar los hígados por la boca, fiíé 
todo uno. 

— ^Le habrá hecho á V. daño el cigarro? — le 
preguntó Miguel. 

— |Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo 
ser... Acaso el ron que me dieron estaría malo. 

— Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho... 

—No señor, no; estoy acostumbrado. 

Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, 
Miguel llamó á un coche de punto, le hizo subir 
á él y le condujo á su casa, situada en la calle del 
Sacramento. £1 cadete, apesar de su mal estado, 
quería descoyuntarse dándole las gracias. 
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